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La presente entrevista es el compendio de una serie de diálogos realizados con 
Nancy Morejón a lo largo de mi trabajo investigativo sobre su obra literaria. Esta 
experiencia se transformó en una brújula capaz de haberme creado la conciencia para 
extender estos estudios sobre Nancy Morejón a un pequeño grupo de escritores y 
artistas contemporáneos entre quienes se produce una serie de confl uencias estéticas y 
éticas cuyas coordenadas he venido indagando sin tregua desde el año 2005. Semejante 
empresa me ha llevado a redactar innumerables páginas que hoy constituyen el centro 
de un volumen, aún en proceso, que se nombra Renacimiento negro en La Habana. 
JUANAMARÍA CORDONES-COOK: Nancy, ésta, tu casa, es un lugar muy especial por 
toda tu experiencia de vida junto a tus padres, y este entorno sociocultural de Los 
Sitios. Este ámbito lleva a la intimidad y por eso mismo quisiera explorar tus recuerdos. 
Hablemos sobre tus padres. ¿Quiénes eran?
NANCY MOREJÓN: Para mí, estar aquí es como estar en el paraíso, si existiese… 
porque no existe: nunca hay paraíso. Sin embargo, cuando estoy aquí, me encuentro 
en mis aguas. Aquí están mi yo, mi historia y muchos recuerdos. Hay, incluso, algún 
poema mío en donde hablo de los ruidos que me rodean. 
Mis padres se llamaron Angélica Hernández Domínguez y Felipe Morejón Noyola. 
Ejercieron ofi cios universales. Mi madre era modista; mi padre, marinero y estibador. 
Ambos dedicaron buena parte de su tiempo libre a organizar y alimentar sindicatos. 
Sus vidas, su visión de la sociedad y del papel que desempeñan los familiares entre 
una y otros; sus sentimientos patrióticos son mi biblia. 
Estamos en un barrio muy sonoro; siempre sonaba en las madrugadas cuando mi 
padre tenía que levantarse muy temprano para ir a trabajar a los muelles. Pienso que 
alguna vez la gente recobrará la posibilidad de expresar de forma natural el mundo 
sonoro, lleno de música real, que nos rodeaba y que nos ayudó tanto a compensar 
tanta adversidad. Y aquí nací, aquí me crié. Nací en el hospital Maternidad Obrera, de 
Marianao, como tú conoces y sabes, pero vine a vivir para acá desde siempre. Nunca 
314 JUANAMARÍA CORDONES-COOK
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m .  2 3 5 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 1 ,  3 1 3 - 3 4 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
viví en otro sitio hasta que fui adolescente, hasta que fui una joven que se dirigió al 
norte del Oriente cubano tratando de reconstruir la historia de una localidad de esa zona. 
No es solamente la casita que hoy es mi estudio sino su entorno. Yo no hubiera podido 
escribir todo lo que he escrito si no hubiera vivido aquí. Este lugar es parte de mi piel.
JC-C: ¿Qué te parece si comentas sobre tu llegada a este mundo, sobre tu inusitado 
nacimiento el 7 de agosto de 1944?
NM: Mi nacimiento se produjo de una forma bastante singular, porque nací pesando 
dos libras y tres cuartos. Fui prematura; lo que llamamos ochomesina. Ninguna de las 
ropas de la canastilla destinada a mí me sirvió. En la que mi madre confeccionó, yo 
no cabía; así que sólo pudieron ponerme la de una muñeca propiedad de una vecina 
inolvidable llamada Carmen Miranda. Nací en agosto, pero debí haber nacido en 
septiembre del 44. Siempre hablaban del ciclón del 44 como una obsesión. Mi padre 
navegaba todavía y mami estaba sola aquí. Me contaba que en pleno ciclón llegó la 
prima Fela, una mulata inmensa de cara bonita –que vendía por la calle Alambique 
el periódico Hoy– a acompañarla. Mami siempre recuerda que Fela y ella ponían las 
manos para aguantar el portón de madera, enterizo, porque la ventisca era tremenda. 
Al llegar Fela, yo estaba acostada entre pañales sobre el asiento de una butaca y por 
poco se sienta arriba de mí y me aplasta. Mami gritaba: “¡Noooo!, ¡Noooo!, que ahí 
está la niña, ahí está la niña”. En realidad, soy el resultado del gran esfuerzo de mi 
madre para que naciera, porque no sólo salvó mi integridad física sino que moldeó 
mi espíritu en el amor a nuestras cosas, a la cultura cubana, a mi condición de mujer 
y de negra. Siempre hablo de mi madre, no tanto porque haya contribuido a que yo 
existiera sino porque ella es todo un canon de mi poesía. 
JC-C: En la puerta de tu casa hay una placa que dice “La China”, ¿por qué esa placa?
NM: ¿La China? Porque así la llamaban y así se llamó Eusebia Angélica Hernández 
Domínguez. Ese letrero lo puse cuando se enfermó y salió del hospital. Puse un papelito 
sobre la puerta de la calle que decía “La China está durmiendo”, porque ya no podía 
subir las escaleras y vino aquí para morir. Lo sabíamos, ya no había nada que hacer 
en el hospital. Como dice su apodo, era una mulata cubana achinada, porque tenía 
antepasados chinos. Llegamos a averiguar poco sobre esa parte de nuestra familia 
y ella llegó a saber de que procedían de Cantón, en medio del marasmo aquel de 
coolies traídos a Cuba, semiesclavos, durante el siglo XIX. Son cosas que no se pueden 
precisar, porque sería yo una novelista –que no soy– para crear una fábula en relación 
con esos hechos. Pero muchas de las comidas de mi madre tenían que ver con el 
Barrio Chino que está a unas cuadras de donde estamos ahora. Siempre íbamos allí 
a comprar jengibre y frijolitos chinos –los del famoso arroz frito chinocubano–, para 
ella fundamentales. Recuerdo que atravesábamos la plazoleta de Antón Recio para 
parar en la bodega conocida como Las Seis Puertas, donde había un hombre blanco, 
delgado, pobre, que tenía un puesto de viandas, frutas y vegetales allí. Se llamaba 
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Florencio; era muy amable. Recuerdo también mucho los carnavales. La comparsa de 
este barrio se llamaba Las Bolleras. Antes de que comenzaran los carnavales, la gente 
de la comparsa ensayaba por aquí. Ya comenzado el carnaval iban a desfi lar al Prado 
donde, los sábados, se presentaban las comparsas. Siempre el Carnaval de La Habana se 
celebraba en febrero, la época más fría. Para los bailadores de las comparsas era mucho 
mejor porque no había calor sofocante y todo era muy fresco. Comenzaba siempre el 
Carnaval de La Habana con la Danza del Dragón, así como de otras tradiciones del 
Barrio Chino: un dragón enorme con dientes y boca enormes también. Yo era una niña. 
Recuerdo mucho ese primer día con el dragón chino. Así que no concibo esta zona de 
la ciudad sin la marca del Barrio Chino y sus alrededores. Comprabas algo en algún 
puesto de los chinos y, “de contra”, (de regalo), te daban majúas fritas, unos pescaditos 
chiquiticos, bastante salados. En fi n, en mucho del carácter nuestro se encuentran los 
chinos. Y mi madre era como una gran fl or de aquellas tradiciones fi jas para siempre 
en el paisaje de la ciudad, sobre todo de las calle Reina, que tanto aparece en la novela 
de Alejo Carpentier, El recurso del método. En esa calle está enclavada la única iglesia 
gótica de La Habana. En esa iglesia hice mi primera comunión. Estos mundos eran 
complejos, complicados. Hice mi primera comunión con una mantilla de Madrid que 
nos prestaron unos gallegos maravillosos –Divina y Vitorino– encargados del solar 
de Tenerife, pegado a Antón Recio, es decir, entre Antón Recio y la calle Figuras. Ese 
matrimonio tenía una relación estrecha con mi madre, con mi tía, porque ellas vivieron 
allí muchísimos años; desde su llegada a la Isla de Cuba conservaron esa mantilla con 
la que tomé mi primera comunión. Ahí, en la iglesia del Sagrado Corazón, la iglesia 
gótica de la calle Reina, escuché por primera vez hablar del Monte Sinaí. Me llamó 
mucho la atención el lenguaje literario de la Biblia, algunos de cuyos pasajes nos leían 
durante las lecciones del catecismo. Esa es la imagen de mi madre y de casi toda la 
familia de mi madre, una familia de La Habana. 
En cambio, mi padre fue ante todo un marinero y, como tal, viajó a Irlanda en 
tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Dejó de navegar cuando ya tenía yo un año de 
vida y entonces pasó a ser estibador de los muelles del puerto, de la Alameda de Paula. 
La Habana era una ciudad muy cosmopolita, muy exitosa, de un tráfi co vertiginoso. 
Había una competencia comercial terrible. La Habana está en el centro del hemisferio 
occidental. Todo lo que venía de Europa pasaba por aquí; todo lo que bajaba de los 
Estados Unidos y Canadá pasaba por aquí, y viceversa. La Habana ha tenido siempre 
una conformación muy particular. Al ser mi padre marinero, tenía mucha infl uencia de 
la zona sur de los Estados Unidos. Entraba y salía de la Luisiana, Pensacola, la propia 
Florida; para él constituía un paisaje cotidiano. El capitalismo, que se desarrollaba 
y crecía, inventó el ferry, que era una embarcación espaciosa, tecnifi cada, que nos 
llegaba desde el sur de la Florida y desplazaba a los estibadores, para sustituirlos, 
acumulando capital y volviendo la mano de obra prácticamente gratuita. El desempleo 
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era su consecuencia natural. El hambre era terrible. A mi padre no le alcanzaba para 
nada con su trabajo como estibador y entonces comenzó a ejercer un ofi cio en el que 
después evolucionó y en el que fue prácticamente un profesional: el arbitraje en la 
pelota como le llamamos al baseball. Quiere decir que el cuerpo que tengo se lo debo 
a la pelota de Cuba, porque para pagar mi colegio y sufragar un montón de gastos, mi 
padre podía resolver algún dinero siendo, como nosotros decimos en Cuba, “ampalla” 
(umpire) de pelota. Siempre tengo grandes recuerdos de…
JC-C: Nancy, continuemos hablando sobre tu papá.
NM: Mis padres son todo. Mi madre era de La Habana, al igual que toda su 
familia. Mi padre, de Ciego de Ávila; de una familia que después se desplazó un 
poco hacia el norte, a Matanzas, concretamente al pueblo de Jovellanos, donde buena 
parte de ella quedó asentada; pueblo emblemático también, de grandes plantaciones 
de azúcar, de una gran presencia esclava. Popularmente se le conoce como Bemba. 
¡Te podrás imaginar la cantidad de negros que lo poblaban! La familia de mi padre 
era de Ciego de Ávila, que está más hacia el vientre de la Isla, hacia el este. Ciego de 
Ávila es un pueblo que pertenecía a Camagüey, lo que quiere decir que mi padre era 
un camagüeyano. Después, con la división de las catorce nuevas provincias, Ciego 
de Ávila pasó a ser una provincia autónoma y Camagüey otra. Ese mundo de grandes 
extensiones llanas de tierra está en la memoria de lo que mi padre siempre me contó. 
Tuvo una infancia prácticamente de huérfano porque perdió a mi abuela. Tú sabes 
que no conocí a mis dos abuelas, lo cual creo que responde a una historia vinculada al 
mundo de la fi losofía del despojo, al mundo de una sociedad que había conocido de 
una forma muy profunda el drama de la esclavitud. Mi padre, a sus doce años, se fugó 
de Ciego de Ávila, de la famosa turbina que alguna vez trataré de ir a ver, pues me lo 
prometieron ahora cuando durante la Feria estuve allí y me hic ieron muchos honores; 
muchos momentos agradables y conmovedores pasé allí en Ciego. Vino a La Habana 
en un acto de rebeldía frente a mi abuelo, Tito Morejón. Se crió desde entonces aquí 
en la ciudad, se hizo marinero, vendió periódicos y practicó miles de ofi cios. Cito a mi 
abuelo materno cuando digo que él sólo respetaba las casas donde primero entraba un 
periódico y después un boniato, en tiempos de las hambrunas de Machado. Siempre 
recuerdo la máxima de mi papá cuando me decía: “Yo vine con doce años solo de 
Ciego de Ávila. No le admitas a nadie que te diga que para sobrevivir tienes que robar 
o tienes que convertirte en un malhechor. Yo vendí periódicos, limpié zapatos”. Hasta 
que pudo meterse a marinero pero nunca concibió el delito como algo que fuera un 
derecho de la pobreza, como un fatalismo de la pobreza. Los valores que tengo dentro 
de mí parten de esos valores. Llegó a estudiar trompeta, pero no podía tocar porque 
las circunstancias no lo permitían; tenía que mantenerse y luego mantener a su familia 
cuando deseó tener una propia. Era una persona con una avidez de lectura extraordinaria; 
Mami también, pero nunca vi leer tanto a alguien como a mi padre. Aquí en esa puerta, 
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en la casa de un estibador y una modista, se esperaba la revista Bohemia; yo decía 
La Gohemia porque no hablaba bien todavía. Me paraba en la entrada a esperarla y, 
cuando el muchacho se demoraba, iba para dentro diciendo “La Gohemia no”. Era muy 
niñita. En mi casa se compraban revistas y periódicos y había una pequeña biblioteca. 
Mi lectura inicial de los libros fundamentales de Nicolás Guillén –publicados durante 
su exilio argentino, en Buenos Aires exactamente– proviene de la biblioteca de mis 
padres, quienes estaban muy vinculados al movimiento de los sindicatos y la poesía de 
Guillén formaba parte de su imaginario. Conservo las ediciones argentinas de Losada, 
pues nunca leí a Guillén en ediciones cubanas. Por ejemplo, las ediciones de Motivos 
de son, de Sóngoro cosongo, con el prólogo de Miguel de Unamuno, las conocí en mi 
casa, como parte de aquella pequeñita biblioteca. Mis amigos llegaban y siempre me 
decían: “¡Cómo lee tu papá!” Siempre estaba sentado en un sillón leyendo revistas, 
periódicos o libros. Eso era algo realmente encomiable. Y Mami también leía, pero 
realmente el amor de mi padre por los libros impresionaba.
JC-C: Prosigamos con tus padres.
NM: Mis padres han resultado ser mis forjadores. Son las personas que perfi laron 
mi temperamento, mi sensibilidad, mi carácter. Mi madre era modista; mi padre, 
un hombre que hizo trabajos callejeros hasta que llegó a la adolescencia y se hizo 
al mar. Precisamente cuando yo nací, en 1944, volvió a establecerse en La Habana 
para atendernos a mí y a mi madre. Al año de mi nacimiento, dejó de navegar para 
convertirse en estibador de los muelles del puerto. Creo que todo el amor al mar y a 
ese esplendor que siempre se dice que hay en las islas ha invadido mi vida a través 
de esas historias muy particulares de mi padre. Él me dio una cierta conciencia de la 
importancia del mar que nos unía, de que estábamos en una isla rodeada de vecinos, 
de que, aunque no habláramos el mismo idioma, hacíamos una música que partía de 
una misma raíz. Me preparó mucho para la idea de que vivíamos en La Habana, que 
estábamos en La Habana, en el corazón del mundo occidental. Y que se parecía a la 
Luisiana, donde alguna vez, en su vida de marinero, había escuchado tocar al trompeta 
del siglo XX, Louis Armstrong. Creo que La Habana, Cuba, toda la Isla, forma parte del 
hemisferio occidental y de ahí nadie podría, ni podrá arrancarnos jamás. Y casi todas 
mis ideas y mis vínculos con esa cultura, con ese mundo, se los debo a mi padre. Mi 
padre también conforma una parte fundamental de mi ser. Existen muchos casos de 
escritoras que en su conciencia feminista, que me parece fundamental, se han sentido 
incómodas con las fi guras masculinas de su familia. No es precisamente mi caso. Y 
creo que en esa conciencia de la femineidad es donde hay que hacer verdadera justicia. 
La cultura machista que me rodeó no la conocí directamente a través de mi padre. No 
tuve que enfrentarlo a él porque era un hombre cosmopolita, de ideas muy avanzadas 
en todos los terrenos; al haber sido marinero, había viajado mucho y tenía una visión 
de modernidad muy importante. Con mis padres aprendí la mucha disciplina que tengo 
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y una interpretación de la realidad, no sólo por las ideas políticas que tenían, sino por 
su visión y su cosmos, y por tener una conciencia de dónde venían. 
JC-C: ¿Cuál era su cosmovisión?
NM: No sólo era el hecho de que poseían una conciencia de clase, sino que no 
negaban su pasado, no negaban la historia de dos familias que naufragaron en la vida 
social de una Isla en este hemisferio, en las Antillas. Me enseñaron a mirar hacia atrás 
y a saber comprender lo que nos pasaba en aquel momento. Eran personas de una 
dignidad extraordinaria, de un sentido de la pertenencia enorme que yo he heredado. 
Muchas de esas ideas después se hicieron realidad, se extendieron al entorno social 
del barrio, de la ciudad y de la Isla. 
JC-C: Siempre has citado a Virginia Woolf diciendo que detrás de toda escritora 
alienta el fantasma de su madre. ¿De qué manera tu madre alienta detrás de ti?
NM: Siempre está, siempre está. En este sentido, mi madre ha sido importantísima 
para mi vida, para mi formación y para toda mi historia personal. No sé si sería un 
lugar común decirte que en casi todas mis lecturas comienzo leyendo el poema que 
escribí para ella. Pero déjame contarte que Sonia Rivera Valdés me decía: “Es que tú 
no te has dado cuenta; el problema tuyo es que tú has hecho esa literatura sin cuarto”. 
En este pedacito nos fragmentamos y vivimos y yo hice todo, prácticamente el sesenta 
por ciento de todos mis libros importantes, excepto el libro de Nicolás Guillén. Hacía 
mucho que venía trabajando sobre ese sueño de libro. Lo escribí en casa de Gerardo 
Fulleda León. No sé por qué extraña razón me iba para allí y allí escribía, y después 
venía para acá. Todo lo he hecho aquí en medio de este entorno sonoro y de muchas 
cosas maravillosas, pero que a la hora de concentrarme para hacer una obra intelectual 
realmente era una proeza. 
JC-C: ¿Cuándo comenzaste a escribir?
NM: Comencé a escribir a los nueve años. Ya a los dos años un día me escapé para 
el Colegio Academia Laplace, que estaba cerca, en la calle Campanario. Mi primera 
escuela en realidad fue un kindergarten. Me encantaba ver pasar la fi la de escolares 
por la puerta de casa y una vez hasta me escapé con ellos hasta el propio Colegio. Era 
tanta mi fascinación que Mami un día me llevó y me admitieron en el kinder porque 
yo era altica aunque sólo tuviera entonces dos años. Había que tener cuatro, pero me 
admitieron con dos. Era el kindergarten de Campanario de la escuela número 24. 
Allí fui hasta que entré al Colegio Academia Laplace. Fui buena estudiante, tanto en 
Laplace como después en el Instituto de La Habana. Leía mucho, porque en mi casa era 
un hábito. Estudiaba mucho. Siempre fui muy aplicada, obtuve muchos diplomas, al 
punto que no hice la Escuela Superior (los años octavo y noveno), porque la directora 
de la escuela, María Isabel Cabañas, llamó a mi mamá un día y le dijo: “Mire, la niña 
es muy inteligente; si la preparo, en tres meses ingresa en la segunda enseñanza”, lo 
que llamamos hoy la Secundaria Básica. De modo que me preparó ese verano, hice los 
exámenes, saqué muy buenas notas y entré a primer año de bachillerato con once años.
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JC-C: Notable. Me gustaría volver a algo que has comentado cuando estabas 
hablando de las adversidades que había sufrido tu familia. Dijiste que tus padres te habían 
dado mecanismos de defensa. ¿Podrías platicar sobre esos mecanismos de defensa?
NM: Los mecanismos de defensa son: primero, saber quién eres, después el 
sentido de pertenencia, dónde tú naciste, cómo naciste. Recuerdo mucho el mundo de 
los estibadores, el mundo de los marineros, porque era el mundo de mi padre, como 
después el mundo de la pelota. Supe mucho de pelota porque él me llevaba. A veces 
algunas personas decían: “¡Pero cómo esta niña va a saber los récords de Mickey 
Mantle!” Y los sabía porque mi padre había hecho parte de su economía trabajando 
como árbitro. En el caso de mi madre fueron las telas, en el sentido del diseño –porque 
el ofi cio de mi madre fue el de modista como ya dije– o más bien la necesidad de la 
belleza del cuerpo y, asimismo, todo un decálogo de principios  a favor del lugar que 
merece la mujer. Rechacé las virtudes manuales que después descubrí que tenía, pues 
las había heredado de mi mamá y no sé coser... Pero el mundo de las telas de ella 
conformó esa necesidad de la belleza de todos los días… En mi mundo siempre hay 
un paño, siempre hay telas que van y vienen. Es así porque me llevaba a recorrer la 
calle Muralla, de La Habana Vieja, la calle donde había muchos pequeños comercios 
de polacos, establecidos aquí durante la Segunda Guerra Mundial, que vendían al por 
mayor y muy barato. Allí conocí muchos nombres de telas y de muchas otras cosas que 
después una va perdiendo. Me dediqué a algo distinto y los olvidé, pero, si yo escribiese 
una novela alguna vez, tendría que estar todo lleno de telares y de las diferentes telas 
para el verano nuestro, que es muy caluroso, y para el frío, porque en La Habana hay 
frío, puede haber mucho frío.
JC-C: En otras oportunidades, has hablado sobre tu padre y sus experiencias al 
visitar Nueva Orleáns, el conocimiento que te transmitió sobre la música del jazz, pero 
también agregándole una conciencia racial que de alguna manera adquirió en esos viajes.
NM: Mira, ya en los años cincuenta nosotros teníamos aquí cerca la Quinta Estación 
de la Policía, cuyo jefe era Esteban Ventura. Toda persona de La Habana sabe lo que 
signifi caba ese nombre: era un diablo, un torturador famoso. Habría que hacer la historia 
de ese hombre durante la tiranía de Batista. Mis padres estaban afi liados al Partido 
Comunista. Alguna que otra vez, algún buen amigo vino a decir que nos iban a hacer 
un registro y, si Ventura se hubiese metido aquí, hubiera sido algo terrible. Entonces, 
en ese aviso, se quemó, se sacó de aquí y se perdió, por ejemplo, una entrevista a mi 
mamá cuando ella pertenecía a lo que se llamaba el Sindicato de la Aguja. La Quinta 
Estación era un centro de terror. Recuerdo los gritos, recuerdo a la policía de Batista; 
para mí no es literatura, ni nadie me lo contó. Hubo un momento en que la represión era 
tal que mi tía, que desde 1944 residía en los Estados Unidos, nos dijo: “Ustedes deben 
salir y venir a protegerse a los Estados Unidos”. Pero Papi ya se había establecido aquí 
y, fi nalmente, afrontamos el riesgo de permanecer; no nos fuimos nunca porque mi padre 
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era un hombre que tenía un concepto de la pertenencia, de donde tenía que estar. Mis 
tíos y mi papá constantemente hablaban de toda la historia, de cómo el pueblo negro 
norteamericano sufría una discriminación extraordinaria. Papi decía que no podía vivir 
en un país donde la batalla de la piel fuese algo que no se podía vencer. Sin embargo, 
Papi tenía muchos recuerdos de esas estancias en los Estados Unidos, sobre todo en 
el sur, como el día que en la Luisiana presenció un ensayo de Louis Armstrong. Era 
un hombre que adoraba la música al punto de haber intentado tocar bajo y trompeta. 
JC-C: Siempre has deseado saber de dónde venías. Sería muy interesante que 
nos remontáramos a tus raíces más lejanas, que hablaras un poco sobre tus abuelas, a 
quienes les has escrito hermosos poemas. 
NM: Debo decirte que no conocí a ninguna de mis abuelas. Recientemente, en un 
evento internacional en el que se hablaba de escritores nacidos a la literatura durante la 
década del sesenta, que es una década más que signifi cativa, en un texto breve expuse 
lo que creo que es un escritor y su función. Pienso que nadie puede expresarse ni ser 
honesto consigo mismo si no mira hacia atrás, si no sabe quién es, de dónde viene. 
Comenzaba ese texto diciendo que no había conocido a mis abuelas; no por azar 
sino porque había nacido en una familia que había sufrido el cáncer de la esclavitud, 
un sistema que acabó con la condición humana de los africanos trasplantados a este 
hemisferio occidental a la fuerza. Naturalmente, la mujer lo sufrió de una manera 
doble. En alguna medida, en mi historia personal, en la historia de mis dos familias, mis 
abuelas resultaron víctimas. Sé que se abusó mucho de ellas, lo cual contaba allí. De 
todas maneras, creo que en algunas cosas no se puede ser absoluto. Recuerdo ahora un 
gran poema de nuestra historia republicana como En la calzada de Jesús del Monte, de 
Eliseo Diego, en el que, de modo explícito, se lamenta el poeta de no haber conocido a 
una de sus abuelas. En mi poesía esa idea está presente, esa idea está fi ja, aunque parta 
también de una vivencia, de algo muy particular, muy personal, que muestra mi yo y 
el de mi familia, pero también y, sobre todo, el de toda la sociedad cubana.
JC-C: Manteniéndonos dentro del ámbito de tu familia, ¿hay algunas tradiciones que 
puedas recordar; hábitos y costumbres que contribuyeran a ese sentido de pertenencia, 
a la unidad del núcleo familiar?
NM: Creo que fue que tanto mi mamá como mi papá fueron sobrevivientes de 
grandes naufragios familiares. En el caso de mi padre, fue muy dramático porque a 
los doce años vino de Ciego de Ávila para La Habana; sin ser un muchacho travieso ni 
con mala conducta, sino que no soportó a mi abuelo. No conozco a mis abuelas porque 
murieron en condiciones bien tristes, lamentables. Ya Mami estaba en un orfelinato, 
del cual la sacan para decirle que se había muerto su mamá y llevarla a los funerales, 
lo cual la traumatizó. Hablaba siempre de eso. Mis padres tenían control sobre sus 
sentimientos, porque pasaron muchas cosas que he olvidado y otras que me reservo, 
aun en una conversación con una amiga como tú. Había un elemento de resistencia, 
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sin amargura, sin reacción contra personas que eran inocentes de lo que les podía 
haber pasado. Puedo tener un día malo y no tengo que cogerla con nadie, porque es un 
problema mío; no tengo que llegar a la histeria. La histeria sin control te lleva a hacer 
daño, porque sencillamente te han maltratado o has tenido un problema o varios. En 
eso mis padres eran maestros. Tampoco me sentaban y me obligaban hacer tal cosa o 
tal otra, pero constantemente recurría a ellos y los observaba. Tú aprendes lo que ves, 
la conducta que se produce alrededor tuyo.
JC-C: Detengámonos brevemente en Los Sitios, Nancy.
NM: Gustaba decir Alejo Carpentier que en el Caribe todo sonaba. Todo estaba 
armado por una gran armonía, entre lo que había en el mundo interior de esta casa y lo 
que estaba a su alrededor. Escuché de veras los ritmos más impresionantes que puedas 
escuchar, improvisados por la gente con instrumentos que no te sabría describir en 
este momento. Recuerdo mucho los coros de clave; la gente pasaba y cantaba algo, 
y también podía hacer una rumba; dependía del estado de ánimo en que estuviera la 
gente, en medio de grandes vicisitudes, en medio de grandes problemas económicos, 
en medio incluso de determinada violencia, de la que no voy a hacer la historia ahora. 
Siempre aquí pude experimentar la posibilidad de concentrarme estuviera pasando lo 
que estuviera pasando, hubiera pregones o hubiera lo que fuera; una bronca o lo que 
fuera; siempre este lugar me ha dado la posibilidad de sólo escuchar mi mundo interior 
prescindiendo del externo. Mucho tiempo después este entorno se metió en mis poemas. 
Creo que la importancia que esos escritos puedan haber tenido es precisamente porque 
allí se armó como una corriente entre lo que ocurría y lo que hacía. De modo que éste 
es un recinto sagrado para mí, lleno de recuerdos. 
JC-C: Prosigamos con ese mundo familiar tan amado.
NM: Aquí siempre hay muchos sonidos y he escrito sobre eso. Ese mundo sonoro 
tan fuerte llegaba en las madrugadas. Sin embargo, las tradiciones que se cultivaban 
en este tipo de lugar a mí me resultan propiamente ajenas. Mis padres me dieron una 
educación y ellos consideraban que formaban parte de los prejuicios de esa época. 
No se me olvidará nunca la primera vez que fui a una rumba. Yo andaba con mi tío, 
a quien quería mucho. Mi tío Juan era un rumbero maravilloso. Nunca lo vi bailar 
rumba en mi casa, ni aquí, pues aquí no se daban fi estas. No había fi estas de mayores, 
ni bebedera, nada de eso. Entonces mi tío me saca a pasear. Mi tío era muy simpático, 
muy ocurrente, un cubanón de esos, criollo. Me lleva a un sitio desconocido para mí, 
porque era muy chiquitica. La rumba me fascinó, la verdad. Era algo que se hacía con 
ciertos instrumentos, que la gente hacía con las manos; la gente hacía la percusión 
con su cuerpo y también bailaba con los hombros. Había unos tamboreros que hacían 
ritmos y acompañaban igual con las manos. Y aquello me fascinó, pero me di cuenta 
que era un mundo que no conocía, que aunque estaba en mi entorno yo decía: “¡Ay, 
qué raro!, ¡qué rara esta gente! ¿Qué pasará aquí?” Cuando nos fuimos y llegué a casa, 
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dije: “Mami, tío me llevó donde estaban unos negros que bailaban y tocaban”. Esa 
primera impresión, esa primera rumba, no la he olvidado. ¡Y ojalá pudiera recordar las 
cosas que oí cantar allí! Eso te demuestra la educación que me dieron. Por ejemplo, 
no recuerdo en mi infancia haber participado en una comparsa propiamente dicha. 
La tradición de los carnavales de Santiago de Cuba era totalmente diferente que la 
de La Habana. En Santiago de Cuba, según se contaba, fuera la gente de la clase 
que fuera, salía a arrollar. El médico, el hijo del montuno, la hija del gobernador, 
los trabajadores, las domésticas… Blancos, negros, mulatos, lo que fuesen, salían a 
arrollar sin distinción. En La Habana no era así; aquí se tenía el canon de los sábados, 
las comparsas; el domingo, las carrozas. Se llamaba el paseo, pues salíamos al Prado 
y venían las carrozas... Sólo al fi nal del carnaval había una comparsa que yo recuerdo, 
porque tenía un primo que salía en ella; se llamaba La Mojiganga. Era como un 
popurrí, una mezcla; era como los restos de las demás comparsas. Muchos hombres se 
vestían de mujer y salían en aquello que se llamaba La Mojiganga. En el Prado no se 
arrollaba; es decir, más carnaval había durante los ensayos de las comparsas, más en 
el momento que la gente ensayaba, que en el momento mismo del carnaval. Todo eso 
te dice muchas cosas en relación con nuestra vida, con nuestro carácter, con nuestra 
manera de ser. De modo que también yo vivía fascinada por lo prohibido, porque lo 
prohibido fascina. Como no dejaban meterme en las comparsas, ir a ver, entonces yo 
oía una clave y me fascinaba. Recuerdo los guaguancós que se cantaban aquí en la 
barbería de los Taylor, de Guillermito. Allí frecuentaba un personaje que se llamaba 
el Tío Tom, que debe estar muerto ya. La gente hablaba del guaguancó del Tío Tom y 
lo tocaban allí. Para mí era fascinante escuchar, como las trovas. Pasabas por Las Seis 
Puertas y escuchabas… En La Habana había bares y barras en las bodegas donde la 
gente compraba frijoles. Allí jugaban cubilete y la gente pasaba. Venía un tipo con una 
guitarra e improvisaba. Conozco anécdotas del Benny en esta zona: dejar un compromiso 
para venir a escuchar y retroalimentarse. Ese mundo era el prohibido, el mundo más 
auténtico y más original que después empezamos a apreciar en sus grandes valores.
JC-C: Nancy, tan apegada como has sido siempre a tus padres y a este mundo, te 
has abierto también a una infi nidad de amigos, de vecinos. Me doy cuenta, a través 
de nuestros largos diálogos, del papel fundamental que han jugado en tu vida, por 
ejemplo, los Coves en la “Elegía de las conversaciones”, los Egües en “Richard trajo 
su fl auta”. Me gustaría que hablaras sobre ese mundo que has compartido. Cuando 
uno lee el poema “Richard trajo su fl auta”, como muchos de los poemas del volumen 
del mismo nombre, hay allí cuadros que casi son cuadros de costumbres.
NM: Mi visión, mi mirada del barrio, a partir del año 1960, comenzó a moldearse 
y abrirse a otros conceptos y a otras ideas, porque nuestro entorno social cambió. El 
concepto de familia es también un valor de estos lugares, pues aquí la gente tiene 
un sentido del socorro no por azar. Mientras hubo esclavitud, hubo sociedades de 
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socorro mutuo de muchos tipos. Donde hay personas con necesidad hay un sentido 
de la hermandad y de la familiaridad que no es privativo de ese pasado nuestro, sino 
que se da en muchos otros países que yo he visitado. En cada sitio a su manera. Los 
vecinos son parte de un sentimiento familiar de comunidad, sumamente importante, 
que en nuestra sociedad se valora, se percata de que es un valor imprescindible para 
nuestras relaciones humanas. La familia tiene su función, pero las relaciones dentro de 
las familias, que se producen a través de los vecinos, hay que valorarlas respetándolas. 
Eran otros mundos, eran parecidos al mío, pero tenían sus características, otros valores 
y yo miré hacia esos mundos. Como ves, están en mis textos. La primera gran muerte 
que conocí fue la de Rolando Coves, es decir, el papá de Yoyito. Era un carpintero 
extraordinario: un hombre, un orfebre. Yo era muy jovencita y me conmovió mucho 
su muerte. La literatura es como atrapar el tiempo, fi jar cosas que a veces haces con 
conciencia y a veces no. No siempre sé lo que voy a escribir, y muchas cosas que 
escribo no he pensado que las he escrito. El lector es quien me advierte. Sólo después 
me doy cuenta: Cada lector tiene toda la razón, su razón. Por eso cada texto tiene su 
lector y cada texto es los lectores que tenga. Tu lectura de “Richard trajo su fl auta” 
no será nunca igual a la de Gloria, la de Eric o la de Demóstenes. Cada p alabra trae 
su rumor y, como dice la Biblia, cada día trae su afán. Cada lectura es un universo. 
Recreé el mundo del barrio, como el mundo de “Richard trajo su fl auta”, centrado en 
la fi gura del gran fl autista cubano Richard Egües. Son cosas que me aportó la época 
porque hubo una actitud de liberación total, en el mejor sentido de la palabra. Entonces 
empecé a mirar el entorno con otros ojos. Pienso que esos años sesenta contribuyeron 
extraordinariamente a poner una serie de cosas en su lugar; por ejemplo, aparecieron 
una cantidad de investigaciones, ocuparon un espacio la antropología, la etnología. 
Nos abrimos a nosotros mismos valiéndonos de la mirada de Fernando Ortiz, quien 
fundamentalmente moldeó esa nueva perspectiva desprovista de prejuicios que 
necesitábamos. Y mi literatura, hasta donde sé, se enmarca ahí y en otras muchas cosas. 
Sentí la necesidad de ver lo que un crítico de los años cincuenta diría que es color 
local; no lo creo, pues todo lo local es lo que nutre y la calidad de lo local es lo que 
proporciona lo universal. No hay universalidad abstracta. Los gauchos y sus paisajes 
físicos y espirituales le proporcionan universalidad, por ejemplo, a una zona de la obra 
de un autor como Jorge Luis Borges. Si lees a Borges, dices que es universal. Borges 
lo es. Pero también hay un sedimento que fue una zona de su obra que tiene que ver 
con las tradiciones folklóricas y populares de la Argentina. Salvando las enormes 
distancias, creo que en mi caso pasa algo similar. Ya en medio de tantos cambios 
sociales aportados por la Revolución Cubana, empezamos a ver y a valorar las cosas 
que, por fenómenos muy comp licados de enajenación cultural, miraban hacia Europa 
de forma excluyente. Se puede mirar a Europa, naturalmente, pero lo importante es 
cómo miras y desde dónde miras. Yo soy de aquí y mi mirada está conformada por las 
cosas que veo todos los días.
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JC-C: No puedo evitar traer a este diálogo el hecho de que en tu poesía has escrito 
sobre lo que no has visto, anticipando lo que después vas a ver, como en el poema 
“Nunca vi grandes lagos”. 
NM: El tema de las premoniciones es vital para mí. Tú has tenido mucha visión ya 
que detectaste esas premoniciones. De cierta manera tenía alguna idea pero realmente 
he leído tus apreciaciones y me he dado cuenta que tienes razón. Ahora quiero ponerte 
el ejemplo de un poema de Mutismos, un libro que se publica en 1962, cuando tenía 
diecisiete años, con obras que escribí a los diez, a los once. En ese poema aparece 
un iceberg, y un compañero de generación me dice: “Esos poemas no los entiende 
nadie. Aparte de eso, hay allí un iceberg… ¿Cuándo tú has visto un iceberg?” “Mira, 
chico, es verdad; no he visto un iceberg nunca... pero ahí está”. En 1989 me invitan 
a un congreso del Pen Club; creo que al LIV Congreso del Pen Club Internacional. 
Estaba invitados Arthur Miller, Édouard Glissant… El congreso se dividía entre las 
ciudades de Montreal y Toronto y yo caí en el grupo de escritores que fueron invitados 
al Polo. Estuve en el Polo Norte cuatro días y tres noches y vi icebergs en cantidades 
industriales. Nunca imaginé que en ese viaje cayese dentro del grupo de los escritores 
que mandaron a vivir al Polo, en la isla de Baffi n, con los esquimales, en realidad con 
los inuit, porque ellos defi enden su cultura como cultura inuit. Rechazan el término 
esquimal, porque dicen que fueron los antropólogos franceses los que les dieron 
ese nombre. Vi un iglú. Sin embargo, ni siquiera hice una crónica de un mundo tan 
especial. En 1986 me había acabado de mudar a Alamar y me voy con mi padre a 
mi apartamento para que me ayudara a pintar unas puertas. Íbamos en una guagua y, 
saliendo del túnel, digo: “Papi, ¿y ese barco?” Se veían restos de un barco. Me dice que 
ese barco se llamó el Coral Island y me explica que es del tiempo en que era marinero. 
Meses después, en 1987, mi padre muere. Yo había descrito aquel momento y sólo 
después me di cuenta. No necesariamente esas premoniciones están vinculadas con 
la muerte, pero hay muchos ejemplos de cosas que avizoro. Porque cuando escribes, 
fi jas un instante; tienes un recuerdo, y ese recuerdo lo fi jas. Cuando vuelves sobre ese 
escrito, te das cuenta de que algunos se convierten en premoniciones. De modo que 
no hay ley para la escritura. El proceso de la escritura es irracional, porque aún en el 
recuerdo hay muchísimas cosas que tú no controlas.
JC-C: Por otra parte, acuérdate que cuando estás hablando nunca eres consciente de 
que sale tu otro yo entre líneas y vamos a ser los lectores quienes vamos a desentrañar 
a ese otro.
NM: Soy feliz al reconocer todas estas cosas, pero no soy una escritora dada a 
volver sobre sus manuscritos. Me da terror; a mí me da pavor. Me toma un tiempo 
hacer un texto y después que le doy el visto bueno para publicarse es muy difícil que 
vuelva sobre él y lo cambie. Respeto mucho el momento en que escribo… 
JC-C: Ya que estábamos dialogando sobre Los Sitios, vayamos a la representación 
de la ciudad. En muchas oportunidades has dicho en conversaciones lo que signifi ca 
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en tu vida La Habana. Has dicho que vos sos quien sos dentro de tu Habana. Y desde 
Mutismos hasta Carbones silvestres hay diferentes representaciones de La Habana. 
¿Podrías comentar un poco sobre tu Habana de Mutismos y cómo esa Habana va 
cambiando?
NM: La Habana es mi ciudad favorita y es mi lugar natural. No le quito méritos 
a ninguna ciudad porque conozco muchas pero la ciudad donde me gusta vivir a mí 
es La Habana. Sin embargo, te sería honesta si te digo que La Habana de Mutismos es 
una Habana en una opacidad, es una Habana sonámbula, porque estoy muy jovencita y 
todavía no sé pintar bien una ciudad. La menciono pero no puedo dar olores, por ejemplo, 
ni otras carac terísticas. Las imágenes son de edifi cios como si fueran construcciones 
silenciosas, que no hablaran, ¿verdad? Porque había mundos que estaban por expresarse, 
que hasta entonces no se habían expresado. Después todo se va abriendo, empiezan 
las surrealidades, empieza Amor, ciudad atribuida, empiezan otros muchos valores 
del mundo en que me desenvuelvo; pero La Habana siempre está presente; es un tema 
que varía. No sabría, para serte honesta, hasta qué punto hacer una disección de esa 
evolución. Porque no se puede ser juez y parte. No es lo mismo La Habana de “Nélida” 
o la del poema de “Merceditas”, que no es un poema sobre La Habana, pero podría muy 
bien serlo… En el poema “Un primo” hay una Habana totalmente distinta. Tallapiedra 
aparece muchísimo; sin embargo, “Tallapiedra” es un sitio de desplazamiento y está 
relacionado con los paseos de mi padre, como estibador, a la Alameda de Paula. En 
la ciudad que está en el poema “Paseo” de La quinta de los Molinos, al fi nal hago un 
homenaje a Medinaceli, una ciudad medieval en las afueras de Madrid que conserva 
todo su encanto; hago ese homenaje a Medinaceli en medio del ruido de Tallapiedra 
y del mundo de los trenes nuestros. Quizá allí haya un contrapunto que no te puedo 
explicar a los efectos de la poesía, pero funcionó. Quiero decirte que La Habana siempre 
estará allí. He sido privilegiada en el sentido de que he podido vivir en La Habana, lo 
cual también me da una energía muy particular.
JC-C: A mí me resulta muy fascinante, como crítica, Amor, ciudad atribuida. Allí 
hay algo exultante, sensual, donde te identi fi cas cuerpo y alma con La Habana.
NM: Están los habitantes y en Mutismos no hay habitantes.
JC-C: No, pero estás vos como la protagonista de esa Habana. Después en Paisaje 
célebre, el poema “Peñalver 52”, donde proyectas tu mirada a la vereda de enfrente, 
una mirada llena de dolor frente a ese edifi cio en total deterioro, el tiempo que pasa, 
todas las pérdidas, lo insalvable...
NM: Todo lo que evoluciona, gana y pierde. La mirada de “Peñalver 52”, un poema 
muy importante, es una mirada que se percata de ausencias, de escaseces, de cosas 
irreparables y que no se reparan. Pero esa mirada, a mi entender, está marcada por 
un se ntimiento de amor. Finalmente llamo princesa a la ciudad; en este momento no 
recuerdo exactamente el verso: “de todas las princesas posibles”, algo así. Y ahí radica 
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la diferencia. Primero hay una elección de la belleza. También hay una estética de lo 
feo, de lo bello, lo cual está en crisis, sobre todo a principios del siglo XXI. Disfruto 
de un gran privilegio porque mucha gente tiene que ahorrar durante el año para venir 
a ver La Habana debido a que necesita La Habana. Yo no tengo que pedir visa; estoy 
aquí y la veo y le puedo dar mucha envidia a mucha gente que siempre quiere estar en 
La Habana. Eso es lo importante de ese poema, porque yo misma lo siento; es decir, 
es un acto de amor, un acto de fe y de reafi rmación. Ya vendrán tiempos mejores, y 
esas paredes se pintarán y tendrán la luz que tienen por dentro, porque hay una luz y 
una dignidad interiores que se van a imponer a cualquier tipo de deterioro.
JC-C: Continuando con esto, Nancy, en toda tu obra vos vas refl ejando y refractando 
tu mundo, ya sea físicamente como cultural o históricamente.
NM: [Mirando antiguas fotos familiares y una cartilla.] Estas fotos me traen 
muchísimos recuerdos. Unas en blanco y negro; otras en colores, otras en sepia; las 
hemos estado buscando para esta entrevista. Mira lo que hay aquí; no es una foto. 
Ésta es la cartilla de alfabetizadora, con la que alfabeticé. No se me olvida nunca que 
hay un texto en que recordaba a las personas que alfabeticé… Tiene fecha, fi rmado 
por mí. A ver, Año de la Educación, 11 de agosto de 1961. Diecisiete años, acababa 
de cumplir diecisiete años… Sabes que pertenezco a una generación que amplió la 
posibilidad de sus lectores; es decir, cuando estábamos alfabetizando no sabíamos que 
íbamos a crear más lectores para la literatura que haríamos muchos años después. O 
sea, enseñar a leer y a escribir era la posibilidad de que los seres humanos alrededor 
de nosotros –muchos de ellos sin posibilidades de acceso a libros– pudieran tener y 
después leer libros nuestros, para bien o para mal de esos lectores. A mí me trae muy 
buenos recuerdos y es realmente conmovedor. Así que te la quiero mostrar; toca para 
que veas como está la pátina del tiempo ahí.
JC-C: Y esto es de 1961…; quiere decir que justamente el 11 de agosto de ese 
año tenías…
NM: Acababa de cumplir diecisiete años.
JC-C: Diecisiete años. Cuando la Revolución triunfó eras una niña, tenías catorce 
años. ¿Podés recordar qué signifi có para vos el triunfo de la Revolución el primero 
de enero del 59?
NM: Como mucha gente en esa época, no estábamos ajenos a lo que pasaba; es 
decir, de alguna forma mis padres tuvieron alguna participación clandestina. Pero mi 
recuerdo fi jo es el día primero exactamente. Mi padre fue a ayudar a tomar la Quinta 
Estación. “¡Se cayó Batista, se fue Batista, se fue Batista!” era lo que se gritaba en 
la calle, y mucha gente salió a la calle. Había que tomar decisiones, hacer acciones 
¿no?, y entre éstas mi papá salió enseguida a tomar la Quinta Estación de Ventura. 
Imagínate, un momento de gran esplendor, de una conmoción extraordinaria, entre 
el primer día del 59 y la primera semana lo interesante fueron la espontaneidad de 
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la gente, la felicidad de la gente. Eran actos de mucha justicia en relación con lo que 
había estado pasando. Habían impuesto una serie de parquímetros en toda la ciudad, 
sobre todo para la zona comercial alrededor del Barrio Chino, por la calle Galiano, por 
la calle Reina. Esos parquímetros eran para que los carros que se parqueaban tuvieran 
que pagar un dinero. Recuerdo que una de las primeras cosas que pasaron fue que la 
gente empezó a deshacerse de los parquímetros. También, naturalmente, la ubicación 
e identifi cación de todos los malhechores que habían cometido atrocidades. Pero el 
8 entra Fidel en un pequeño jeep. Ya días antes había hecho una arenga en Santiago 
de Cuba. Vinieron desde allí hasta La Habana, en donde entran el 8 de enero. Son 
imágenes simbólicas de mucha conciencia de la nacionalidad y de lo importante que 
éramos nosotros mismos y cómo casi todo el mundo a su modo había contribuido a 
todo lo que estábamos viviendo. Las cosas no se empezaron a conocer hasta tiempo 
después. Después de un año empiezan a aparecer cosas. Entre 1959 y 1961 fueron años 
fundadores porque empezaron a aparecer las primeras leyes; los juicios a los esbirros, 
es decir, a la policía y al ejército que no sólo asesinaron a mansalva sino que hicieron 
desmanes tanto en los campos como en las ciudades; más tarde, el fenómeno de la ley 
de la Reforma Agraria, que se fi rma en mayo; y luego la creación de las instituciones: 
se trata de un momento fundador. Ahora, el primer efecto es de felicidad, de alegría y de 
que el terror y la represión habían desaparecido, sobre todo para los que vivíamos en la 
ciudad. La ciudad fue muy reprimida, muy afectada, y comprobar que salíamos de esa 
pesadilla era una gran felicidad. El rasgo para mí importante era la amplitud con que 
se aceptaba y se incorporaba la gente a las primeras tareas. Por ejemplo, la universidad 
estuvo cerrada, al igual que muchos centros docentes. Todos recomenzaban. O sea, es 
un instante de reparación civil muy fuerte, lleno de un romanticismo tremendo, porque 
la gente veía a los barbudos con unos collares de peonías de muy lindos colores, de 
unas peonías que no conocíamos pero que eran muy hermosas. Se empezaron a conocer 
otras zonas de la vida cubana que no eran solamente las grandes ciudades como La 
Habana, Santiago, Cienfuegos o Matanzas.
JC-C: Ese cuadernillo de la campaña de alfabetización me lleva a un aspecto 
esencial y característico de la Revolución. Es el papel de la cultura y las posibilidades 
de publicar. Por otra parte, la editorial que publicó tus primeras dos colecciones de 
poesía fue El Puente. ¿Podrías hablar un poco sobre la signifi cación de esa editorial?
NM: Había una serie de escritores muy jóvenes que incluso no teníamos conciencia 
literaria. Empezaron a aparecer periódicos, aparecieron los primeros suplementos 
culturales en el periódico Revolución, que fue uno de los más importantes porque abrió 
a la vida del periodismo cubano una modernidad que hasta hoy se ha mantenido. El 
Puente era una editorial de gente joven, sobre todo de gente que estaba como a caballo: 
no pertenecía a la generación actuante ni a la generación establecida y que tenía que 
encontrar un espacio para expresarse. Allí publicó gente de mucha mayor edad que la 
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nuestra, porque el interés era crear un puente. Es decir, crear algo que pudiera ser el 
espacio que expresara la labor de gente muy joven y de gente de más edad, pero que no 
estaban en lo que se conoce hoy en día como el mundo establecido de nuestra literatura. 
Entonces, con ahorros y el dinero de su fundador José Mario Rodríguez y luego con 
lo que nosotros conocemos como ponina [colecta] de varios de los integrantes, pero 
fundamentalmente con el dinero de José Mario Rodríguez, se crearon las Ediciones 
El Puente. En realidad, conocí a José Mario a través de Elsa Rodríguez Cabrera, una 
estudiante colega de la universidad. Entramos a ese curso el 14 de febrero de 1962, 
y ese día muere Manuel Gran, gran físico cubano, autor de uno de los libros de texto 
más importantes para la enseñanza de la Física de Cuba. Se suspendieron las clases, 
nos fuimos a un bar del Hotel Habana Libre, pasó José Mario, ella lo saludó y nos 
conocimos. Él empezó a contar que tenía una editorial para gente joven, desconocida, 
y Elsa se había dado cuenta de que yo escribía. Yo no hablaba mucho ni comunicaba 
mucho esa vocación pues era una vocación. Pero ella se dio cuenta que entre clase y 
clase, yo hacía mis notas, me abstraía y me ponía a hacer mis cosillas. Y le dijo: “Ella 
escribe”. Entonces él apareció como a la semana siguiente en la Escuela de Letras y 
Artes de la Universidad de La Habana y me dijo: “Quiero publicarte un libro”. Mi 
primo Ángel Roberto Hernández Riverend había reunido unas libretas que yo tenía, 
las famosas libretas del Instituto de La Habana. Elena López me había mandado a 
hacer un ejercicio sobre el capítulo “La gruta de Polifemo”, de La Odisea. Al fi nal 
de mi exposición me preguntó si me gustaba escribir. Le dije que no pero que tenía 
un diario. Ella me pidió que se lo llevara, cosa que hice. En la próxima clase se me 
acerca y me dice: “Aquí hay poemas. Tú no lo sabes pero aquí hay poemas”. Con esos 
poemas de los nueve y diez años de edad, se armó el primer libro que publicó José 
Mario en El Puente, en 1962. Recuerdo el día que conocí a Gerardo Fulleda León, en 
el Museo de Bellas Artes, en un concierto de alguien; a Ana María Simo; a Eugenio 
Hernández Espinosa y a Ana Justina, ya fallecida. Es curioso que en el catálogo de 
las ediciones aparece anunciado el teatro de Eugenio Hernández Espinosa que nunca 
se llegó a publicar porque no había recursos con los que publicar teatro, porque el 
teatro es una cosa bien complicada de publicar. Aparecieron los primeros libros de 
gente importante como José Ramón Brene, dramaturgo que en los años sesenta inicia 
el teatro popular cubano en el período de la Revolución. Aparece también un libro 
fundamental: el primer tomo de Poesía yoruba, de Rogelio Martínez Furé. Asimismo, 
Nicolasito Dorr, que era en aquel momento prácticamente un niño, publica no sé si 
La esquina de los concejales o El palacio de los cartones, una de las dos. Fue un gran 
impulso y nosotros nos desmarcábamos de lo que era el suplemento cultural Lunes 
de Revolución, que era el tabloide de mayor circulación. Finalmente, cuando se da al 
traste con esta pequeña editorial, ya había la idea de crear una revista, porque no se 
concibe un movimiento intelectual sin una revista. Una editorial no es nada si no hay 
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una revista que la respalde. El Puente tuvo una vida breve; por razones determinadas 
y, por incomprensiones de la época, la editorial dejó de existir. Siempre he reconocido 
en José Mario a un editor desinteresado, que no quiso manipular nunca nada ni a nadie; 
naturalmente eran mis primeros poemas pero él apostó por ellos publicando Mutismos 
(1962) y, luego, Amor, ciudad atribuida (1964). Cuando falleció en Madrid, la revista 
La Jiribilla, de aquí de La Habana, me pidió una entrevista muy pequeña que acepté. 
Lamenté su muerte. Desgraciadamente nunca más nos volvimos a ver aunque me moví 
mucho por el mundo, pero él estaba en un camino y yo en otro. Guardo siempre un 
grato recuerdo suyo y de esa su capacidad para sacar a la luz y hacer cosas por personas 
que lo único que hacían era amar la literatura.
JC-C: Me parece muy interesante lo que nuestro común amigo Gerardo Fulleda 
dijo respecto a José Mario. Dijo que José Mario era el gran descubridor de talentos. 
En verdad si vos te detenés a mirar a los escritores que se mancomunaron alrededor 
de El Puente, han sido los laureados a fi nales del siglo XX y principios del siglo XXI. 
Es para mí terriblemente triste que se haya tenido que cerrar esa editorial y que con el 
tiempo fueran silenciados tantos grandes talentos para ser rehabilitados años después. 
Ese grupo de jóvenes escritores alrededor de El Puente fue de una manera terriblemente 
truncado aunque, por supuesto, muchos de ustedes siguieron escribiendo y guardando 
en la gaveta. Quisiera que comentaras algo sobre esa experiencia, porque cuando yo veo 
el tipo de modalidades de escritura que seguían muchos de ustedes tan innovadoras, sin 
confi gurar una escuela, todos estaban trayendo a la literatura una serie de estrategias 
que otros escritores del resto de América Latina estaban practicando, y la ironía era que 
esos otros autores de América Latina fueron recibidos y aplaudidos por la burocracia 
cultural de la Revolución, mientras que los escritores alrededor de El Puente tuvieron 
que sufrir exclusiones y silenciamientos.
NM: Es un tema delicadísimo. Sin embargo, a partir de la muerte de José Mario 
se han escrito una serie de cosas. Yo creo que no se puede perder el rumbo de este 
asunto. El Puente no fue un grupo en el sentido de que tuviéramos ideales comunes. 
Estaba él, su editor, que quería abrir un espacio que logró crear. El Puente –y me 
parece que es lo importante– era una editorial que aceptaba la diversidad de un libro 
como Poesía yoruba, primera antología traducida al español de poesía anónima 
africana, y publicaba Santa Camila de la Habana Vieja de Brene, obras de Nicolás 
Dorr, poemas míos, muchas cosas para niños que tenían que ver con el antecedente 
africano de ciertas zonas de la cultura cubana que para ti es tan importante como para 
todos nosotros. De manera que no enarbolábamos, no había un programa o posición 
estética o política. Me parece que es un deber estudiar la labor de El Puente. Siempre 
digo que eso me cuesta muchísimo trabajo porque, de entrada, uno no puede ser juez 
y parte. Nosotros formamos parte, existimos y publicamos obras; hemos dado fe de 
vida. Sin embargo, hubo incidentes que condujeron a la desaparición de la editorial, 
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naturalmente a partir de determinados presupuestos de sus directores. Pero el cuerpo 
de esos autores, de esos escritores permaneció. No soy de las que piensa que la cultura 
cubana sólo se hace en el territorio nacional enmarcado por el archipiélago formado 
por la gran Isla y las islas e islotes circundantes. Tú sabes muy bien que considero que 
la cultura cubana es una y puede haber buenas cosas en la cultura cubana hecha por 
cubanos que no residen exactamente en Cuba. Pero, en el caso de El Puente, el grueso 
de esos escritores, que en un momento determinado no pudimos publicar, tiene que 
ver con algo que ocurrió mucho después, con lo que se llamó ya en los años setenta el 
“quinquenio gris”. Durante los sesenta eso no se conocía y Ediciones El Puente deja 
de existir en esa década. Después, los años setenta son los más complicados. Ya había 
desaparecido El Puente y nosotros nos incorporamos a la vida intelectual de Cuba, 
como todo el mundo sabe. Yo sí creo que es muy importante que la historia literaria 
cubana estudie lo que son las publicaciones periódicas, el signifi cado de los grupos, 
aunque nosotros, como te digo, no éramos exactamente un grupo como, digamos, el 
famosísimo Grupo Orígenes, salvando las distancias debido a los grandes escritores que 
se agruparon allí. Allí sí había una elección, es decir, había una afi nidad electiva que no 
existió en el caso de El Puente. Pienso que fuimos muy libres, que nos proyectábamos 
y expresábamos en un momento en que la Revolución abría una cantidad enorme de 
posibilidades en diversas publicaciones; pienso que es un capítulo del que tenemos 
mucho que aprender. El cierre de El Puente no impidió el desarrollo de todos los que 
continuamos haciendo vida literaria, vida de críticos, de poetas o de dramaturgos. 
JC-C: Nicolás Guillén fue una parte tan integral de tu formación intelectual. 
¿Cómo lo conociste, Nancy?
NM: A Nicolás Guillén lo conocía, como dicen los franceses, por su prestigio, es 
decir, por su buena reputación. Era un nombre familiar en mi casa. Ya antes te conté que 
mis primeras lecturas de la obra de Nicolás Guillén provienen de libros que guardaba 
con celo mi padre en su pequeña biblioteca. De manera que es un nombre que está 
ligado a mi historia familiar. Pero lo conocí en un banquete al que asistí en la playa 
de Santa María del Mar, en las afueras de la capital, en 1961. Era yo la traductora de 
la delegación francesa que venía a un encuentro sindical de trabajadores ferroviarios. 
Hubo un almuerzo al que Guillén asistió. Los franceses que estaban conmigo me dijeron: 
“Queremos hacer todo lo posible por acercarnos a Guillén para hablar con él, porque lo 
conocimos en su exilio de París”. Era para mí una tarea muy grata hablar con Guillén 
para decirle que unos franceses lo querían saludar. Lo abordé muy sencillamente; vino 
conmigo hasta donde estaban los franceses y, para mi frustración, Nicolás empezó a 
hablar un francés maravilloso, con fuerte acento hispano pero muy fl uído. No tuve que 
abrir la boca. Terminada la conversación, le dije que escribía. Me dijo: “Alguna vez 
espero verte por la Unión de Escritores”, la cual prácticamente acababa de fundarse. 
Ése fue mi primer encuentro. Al año siguiente se festejaba el sesenta cumpleaños de 
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Guillén y en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana teníamos planeado 
editar una revista que se iba a llamar Los jagüeyes, por unos árboles llamados así que 
rodean la entrada de la Escuela de Letras. Esta revista se la íbamos a dedicar a Nicolás 
por sus sesenta años. Fui a verlo a la Unión de Escritores con Zaira Rodríguez Ugidos, 
entonces mi profesora de francés, para recopilar materiales, precisar su enfoque de la 
edición, pero sobre todo, para conseguir sus dibujos realizados con la mano izquierda. 
Recordamos nuestra conversación en Santa María y ese fue nuestro segundo encuentro. 
Después ingresé en la Brigada Hermanos Saíz, hoy conocida como Asociación para 
escritores y artistas jóvenes. Por tanto, visitaba mucho la Unión de Escritores y 
siempre nos saludábamos con simpatía porque siempre tuvo muy buena memoria. 
El tiempo pasó y esa relación no se estrechó más hasta 1970 o 71, cuando me llama 
Mario Benedetti para confeccionar la Serie Valoración múltiple dedicada a su obra que 
publicaría el Fondo editorial Casa de las Américas, lo cual acepté con mucho gusto. Ahí 
comenzó realmente nuestro diálogo intelectual propiamente dicho. Tenía que recopilar 
bibliografía, todo tipo de información e iba a su casa, a la Casa de las Américas o a los 
fondos que el propio Nicolás había donado al Instituto de Literatura y Lingüística de 
la Academia de Ciencias de Cuba. En una recopilación de este tipo el lector ve cuando 
se publica un volumen enorme, pero el trabajo fundamental está en todo lo que uno 
lee y tiene que excluir. Lees mucho más de lo que seleccionas. Fue un trabajo muy 
arduo e importante; Guillén me apoyó extraordinariamente y establecimos una relación 
muy particular. Había una diferencia de edad enorme entre Nicolás Guillén y yo, y 
otras grandes diferencias. Sin embargo, establecimos una amistad muy transparente; 
intercambiábamos sobre muchísimos temas. Aprendí de él no sólo su experiencia 
literaria, su visión de la literatura; aprendí historia de Cuba a través de la experiencia 
de su padre y aprendí a interpretar la función social del escritor. Neruda y Guillén, 
a mi juicio, construyeron esa base, esa pirámide de respeto y de consideración al 
escritor en relación con las sociedades en las cuales se desempeña. Era un hombre muy 
desprejuiciado. Me pedía consejo sobre algo y yo le podía pedir consejo a él también. 
Era algo inconcebible, pero ocurría así. Fue un hombre de una gran disciplina, pues 
nada sale de la improvisación; le obsesionaba la calidad de un texto, fuera un soneto, 
una décima o un artículo periodístico. Nicolás no alcanzó la era de las computadoras; 
si la hubiera alcanzado, hubiera sido un informático maravilloso que hubiera tenido 
como diez websites. Cuando matan a su padre durante La Chambelona, en 1917, tiene 
que asumir la economía de su casa porque era el mayor de cuatro hermanos. Su primer 
ofi cio fue el de tipógrafo, de modo que era un hombre que tenía un amor enorme por 
las imprentas, por las familias de letras. 
JC-C: En tus largos años trabajando con Guillén, ¿qué aprendiste?
NM: Aprendí con él tanto que ahora no puedo enumerar, pero recuerdo cuestiones 
que estaban relacionadas con el ofi cio del escritor y con la vida civil. Tanto por sus 
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primeros artículos –los artículos de los años treinta y cuarenta–, para mí Nicolás era 
un patriota de primer orden. Por ejemplo, me confesaba que uno de sus grandes ideales 
era haber escrito sendas biografías que nunca llegó a realizar: las de Juan Gualberto 
Gómez y Martín Morúa Delgado; escribió sobre estos dos próceres, pero no alcanzó 
a completar sus biografías. Como se sabe, Juan Gualberto Gómez era el gran amigo 
de José Martí; el hombre que ayuda a Martí a organizar, entre otros muchos asuntos, 
la segunda guerra de independencia, la de 1895. Era un mulato hijo de esclavos con 
una historia tan singular que, hoy en día, inquieta a los historiadores jóvenes y hasta 
es un poco cuestionada, puesto que sus padres nacen esclavos, compran su libertad y 
lo mandan a estudiar a París. Existen consideraciones sobre ese hecho. Juan Gualberto 
forja un periodismo en función de las labores de la independencia; el que organiza el 
pensamiento de los ex-esclavos, para decírtelo de alguna manera, es decir, de los negros 
libres, de los pardos y los morenos; y va creando en sus fi las el concepto de cubanidad; 
es decir que cultivó un periodismo en función de los ideales independentistas de José 
Martí. Martín Morúa Delgado, por el contrario, era un novelista relativamente bueno, 
pero enemigo político de Juan Gualberto Gómez. Guillén –que tiene dos trabajos muy 
buenos, a pesar de ser breves, acerca de estas dos fi guras–, escribió sobre Agramonte, 
Céspedes y, por supuesto, sobre Martí y Maceo. Fue un hombre con un sentimiento no 
despojado de modernidad, pero muy arraigado en la historia real y también en el lugar 
que el legado cultural de los esclavos –que son las culturas negras de Cuba–, había 
alcanzado en todo el siglo XIX y en el siglo XX. Nicolás Guillén era un hombre que 
también profesaba amor por la tradición oral; era alguien que escuchaba, consultaba 
los archivos y escribía. Se codeó con los mejores historiadores de su época, pero no 
desdeñó la vía oral para sopesar la historia. La tradición oral ocupa en su poesía un 
lugar absolutamente fundamental; si no hubiera tenido ese respeto por esa fuente, 
no hubiera escrito Motivos de son en 1930. Siempre tengo un recuerdo suyo, como 
de niño: era travieso, le gustaban los trompos. Ya anciano, uno de sus pasatiempos 
favoritos era coleccionar trompos. Alguna vez le traje uno, pues me pedía: “Tráeme 
un trompo”. Se instalaba en la sala de su casa a jugar con los trompos y, por supuesto, 
a leer, ya que era un lector y, claro, un bibliófi lo casi enfermizo. Poseía una colección 
de libros comprados en las orillas del Sena que son realmente joyas de la vida literaria 
de las literaturas francesa, castellana e hispanoamericana. El hábito de leer los clásicos 
españoles provenía de su padre quien poseía una biblioteca enorme con todos los autores 
del Siglo de Oro. Todo esto está contado en sus memorias. Guillén leía diariamente 
poesía, ensayos, buena literatura. Consideraba que la calidad era lo que marcaba el 
trabajo de un escritor; no le bastaba que profesara y apoyara buenas causas sino que esas 
causas, por nobles que fueran, estuviesen respaldadas por un riguroso ofi cio literario; 
porque si no hay calidad en el mensaje que pueda tener un escrito, si estamos ante un 
texto endeble, sencillamente no funciona. Para Nicolás, no tenía sentido.
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JC-C: En uno de tus ensayos, hablás de tus experiencias cuando llegabas al estudio 
de Guillén, de las conversaciones con él y con Eliseo Diego sobre la literatura, sobre 
el lenguaje. ¿Compartirías algo de esas entrañables experiencias?
NM: Mi generación nació en un momento espléndido. Nacimos al cultivo de la poesía 
en el momento en que ya la llamada vanguardia hispanoamericana tenía sus grandes 
fi guras. Empezamos a escribir después de César Vallejo, de Pablo Neruda, de Nicolás 
Guillén, de Vicente Huidobro, de Gabriela Mistral… Nos remitíamos directamente a 
los escritores latinoamericanos. Independientemente de esa tradición que ya existía de 
estos autores latinoamericanos, nacimos en el amor a la lengua. Había que leer en la 
lengua que uno escribe, porque los escritores jóvenes leen muchas traducciones que 
habría que ver si son buenas; pero, además, no aprenden idiomas. No comprendo cómo 
se puede escribir sin conocer otra lengua. En su libro El ofi cio de poeta apuntaba el 
italiano Cesare Pavese que el mejor ejercicio para un escritor era aprender otra lengua, 
traducir y comparar valores. Guillén era un devoto, para decirlo con una palabra bien 
gráfi ca, de los clásicos de la lengua castellana. Siempre estaba al día leyendo todo lo 
que le caía en la mano y sabía casi todo lo que se publicaba en el mundo moderno. 
Entonces Eliseo Diego, un poeta más joven que él, perteneciente al grupo literario 
nacido alrededor de la revista Orígenes, compartía también esa devoción. Y no creo 
que solamente Eliseo, sino todos los poetas de Orígenes, comenzando por su fundador, 
José Lezama Lima. Eliseo introdujo elementos importantes para el conocimiento y la 
mejor difusión de la literatura infantil en la Biblioteca Nacional y, en un momento dado, 
Nicolás lo invitó a venir a trabajar a la Unión de Escritores. Se crearon el hábito de 
que en las mañanas, muy temprano en las mañanas –Nicolás llegaba muy tempranito, 
por lo general antes de las ocho de la mañana–, sobre las nueve, se sentaban frente a 
frente a hablar de poesía española. Por supuesto, siempre me quedaba en un rincón 
para escuchar. Era un duelo, prácticamente un duelo. Nicolás le decía algo de memoria 
y Eliseo le ripostaba con otros versos y así se pasaban ratos hasta que volvían a sus 
ofi cinas a trabajar. Tenían una memoria extraordinaria que yo no poseo. Eliseo siempre 
recordaba la poesía mística española. Y en su boca escuché nombres de poetas que yo 
no conocía, que no me habían enseñado nunca en la universidad, como, por ejemplo, 
Fray Luis de Granada. Y así, ambos me enseñaron la importancia de la lengua de 
cualquier época; es decir que un escritor tiene que conocer al dedillo y saber las fuentes 
de donde nace su obra.
JC-C: En más de una oportunidad, Nancy, vos has manifestado que sin la obra 
de Guillén no existirían ni tu “Mujer negra” ni “Amo a mi amo”, ¿podrías desarrollar 
ese pensamiento?
NM: Fundamentalmente, “Mujer negra”, mis poemas de tema negro, no hubieran 
nacido si no hubieran existido los de Nicolás Guillén. Naturalmente en mí está la 
condición de género, que le da a ese tema otra dimensión; ni mejor, ni peor, es otra, 
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hay una diferencia. En el caso de “Amo a mi amo”, pienso que Guillén no hubiera 
podido escribir un poema así, como es natural. Lo he dicho siempre, no ahora, sino 
cuando era joven: le debo extraordinariamente a Nicolás Guillén. No me avergüenza 
para nada tener infl uencias, porque realmente los que no tienen infl uencias son las 
personas incultas, las personas que no leen y que piensan que las cosas se inventan. 
Nada se inventa, todo es un legado. Y en ese sentido le agradezco mucho a su poesía, 
concretamente en ese tema y en otros, por ejemplo, el habla coloquial. Algunos poemas 
de amor de Guillén son absolutamente coloquiales. Se adelantó a tanto, renovó tanto, 
hizo tan palpables y humanas zonas de la poesía que se escribía en el momento en 
que comienza a publicar. Tuvimos una relación verdaderamente rica e intensa. Me 
disgustan algunas aproximaciones feministas a la poesía de Guillén en el sentido de 
que son extremistas. No creo que se pueda juzgar lo que antecede a uno con la ventaja 
del tiempo transcurrido; es decir, uno tiene que juzgar de acuerdo con el momento 
en que algo se escribe. Los madrigales de Guillén son joyas de la poesía cubana e 
incluso de la poesía hispanoamericana. Fueron escritos para alabar la belleza de la 
mujer negra –invisible por aquel entonces y no por razones exclusivamente de carácter 
erótico. Si uno lee esos madrigales, la cuestión erótica casi queda en un tercer plano. 
Lo importante era, en un momento de lucha de valores, hacer ver que una negra era una 
mujer hermosa, pero sin reducir esa hermosura al fenómeno erótico. Hay muchas cosas 
en que no me parezco a él, ni él nunca intentó que alguien se pareciera a él, porque 
en su época los poetas que se parecían a Guillén fracasaron en su estética, como los 
poetas que quisieron imitar a Lezama porque Guillén y Lezama son voces muy fuertes 
y la gente va al original, no a las copias. 
JC-C: ¿Dirías que Guillén infl uyó en el desarrollo de tu conciencia racial?
NM: Mi conciencia de identidad racial nació con Felipe Morejón y Aída Santana, su 
hermana y La China, mi madre, porque no por azar leí a Guillén en la biblioteca de mi 
padre. Mi padre tuvo libros de Vargas Vila, o Blasco Ibáñez, pero tenía a Nicolás Guillén. 
Sin embargo, le agradezco extraordinariamente a Nicolás haber sido intransigente con 
toda la historia que trajeron los esclavos a Cuba, al Caribe y a todas las Américas. Pero 
su interpretación de ese papel en el marco de la fundación de una nación es el elemento 
que para mí tiene muchísima trascendencia, sobre todo en su periodismo. Desde 1929, 
aún antes de publicar los célebres Motivos de son, combate la segregación racial que 
conoció en Camagüey. Hoy en Cuba eso es inconcebible. Nicolás nace en 1902, le 
matan al padre en 1917 y esos artículos, que son de 1929, denuncian una sociedad 
colonial, segregada, en donde en los parques públicos de provincias como Camagüey, 
Las Villas y Oriente, y creo que un poco en Pinar del Río, se ejercía la segregación. Es 
decir, los negros y mulatos de las grandes ciudades de Cuba no podían pasar por los 
parques. Tenían que pasear alrededor del parque por sus aceras. De ahí, sus artículos 
de esos años, denunciando la segregación relacionándola, claro, con el fenómeno tal 
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como se daba en los Estados Unidos. Hay un artículo que recuerdo siempre, que Ángel 
Augier y todo el que ha estudiado a Guillén citan: “El camino de Harlem”, que es el 
camino de la segregación. Guillén concebía la cultura que habían traído los esclavos 
como un elemento que conformaba la nación cubana. Hoy en día para nosotros todo 
está muy claro y muy defi nido. Sin embargo, también hay otro elemento en Guillén 
que le agradezco mucho: no desconocer el componente europeo. 
JC-C: ¿Podrías relacionar estos pensamientos con el Caribe?
NM: En el caso del Caribe está el componente francés, el holandés o el inglés. 
Independientemente de que hay formas de colonización innegables, las culturas se 
mueven, están abiertas, van de un lado para otro. Y no podemos pensar que no somos 
mestizos porque somos mezcla de un montón de cosas. Soy una persona de piel 
oscura, pero no hablo bantú, ni swahili. Soy un ser mestizo porque hablo una lengua 
indoeuropea. En el Caribe hispano, conformado por República Dominicana, Cuba 
y Puerto Rico, es decir, las islas conocidas como las Antillas Mayores, no creamos 
creoles, o sea, no generamos esas lenguas populares que, en el resto de la región, son 
pura mezcla, pues tienen como base la lengua del colonizador europeo correspondiente 
y las diversas lenguas africanas traídas por los esclavos. Por otra parte, estos esclavos 
no pertenecían a una sola etnia, lo que hace del Caribe una torre de Babel. Sin embargo, 
no quiero decir que no haya vocablos que se hayan integrado a la lengua nuestra que 
es el español de América. Y esos creoles, que hoy en día tienen una literatura que 
llaman emergente, son una realidad en el mundo francófono, en el anglófono y en el 
mundo holandés. Pero en el nuestro, el hispano, el habla coloquial puede tener sus 
variantes, sus tonalidades; el léxico puede variar, pero el tronco responde a la raíz 
original… Si un español llega a San Juan de Puerto Rico va a decir “quiero agua” y 
todos entienden qué es, y el pan es el pan y el vino es el vino y la puerta es la puerta. 
No es así en el otro Caribe. Puedes transitar por zonas rurales en donde sus habitantes 
no hablan francés sino creole. 
Por consiguiente, en el mundo hispanoparlante, en el plano literario, compartimos 
la experiencia literaria de Hispanoamérica. Es una característica de las literaturas del 
Caribe: formamos parte del Caribe pero, al expresarnos en lengua española, compartimos 
esa experiencia hispanoamericana. Como tú bien conoces, la lengua es una patria. Asistí 
hace muchos años a un coloquio al que me invitó Mario Benedetti que se llamó “Dos 
poesías y una lengua”. Somos depositarios de esos legados, de esa tradición literaria 
hispana que, en términos de la cosmovisión poética latinoamericana, es sumamente 
importante. Un poeta dominicano lo mismo puede sentirse heredero, de esa vanguardia 
ya mencionada, es decir, de un Huidobro de Chile o de un poeta como César Vallejo 
de Perú, pero el cuerpo no es otro que el de la lengua española, no hay otra. Para 
otros escritores de estos ámbitos antillanos estos fenómenos se convierten en un gran 
confl icto, porque hay quien escribe en la lengua metropolitana correspondiente, pero 
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todo el universo coloquial, reino de la lengua hablada, es un conjunto que parte de los 
creoles. Es algo sumamente interesante, sobre todo cuando vas a traducir, porque son 
lenguas realmente con otra personalidad, con otra identidad. Nosotros tenemos mucho 
que avanzar en este dominio que Nicolás avizoró, de las relaciones de la poesía cubana 
y de la literatura cubana con estos reinos del Caribe. En el momento en que publica, 
por ejemplo, su largo poema “West Indies, Ltd.”, en 1934, éstas eran nociones que no 
teníamos, que eran desconocidas para nosotros. En ese sentido también Guillén es un 
poeta muy zahorí, muy visionario, a quien le agradezco habernos traído esa zona tan 
importante de la literatura caribeña como lo es la poesía suya y es de agradecer haberme 
topado, en primera juventud, con escritores como Édouard Glissant o incluso como la 
de un narrador como Alejo Carpentier, tan caribeño, tan antillano.
JC-C: ¿Qué signifi ca para ti Guanabacoa?
NM: Sigo pensando mucho en Guanabacoa por los olores, los sabores, el aliento 
que tiene físicamente. Y nunca olvidaré que Nicolás Guillén tuvo un sueño: que las 
calles de Guanabacoa en donde nacieron Ernesto Lecuona, Rita M ontaner y Bola 
de Nieve llevaran los nombres de estos grandes artistas que compartieron con él su 
concepción de la nación cubana. Sabemos que en Guanabacoa no sólo existe un mundo 
muy particular de esas culturas negras; me gusta nombrarlas en plural, por su naturaleza 
diversa. Esas culturas moldearon también la nuestra, la cubana. Y esa espiritualidad, 
por lo menos en el mundo occidental, está muy arraigada en la espiritualidad  de 
Guanabacoa. Se trata de un mundo muy particular que afl oró principalmente en la 
música, si pensamos que esa manifestación es una de las expresiones de la cultura 
cubana que más defi ne nuestro carácter. No hay otra que haya expresado de una 
manera más precisa, dinámica y más abierta, a la vez, el carácter del cubano como 
la música. Pensamos en estos tres grandes músicos que nacieron en Guanabacoa sin 
olvidar todo lo que signifi ca la región de Santiago de Cuba –urbana y rural– para esa 
idea que tengo de nuestra cultura, de nuestra música. Y esa espiritualidad, de un modo 
u otro, es compartida por muchos creadores, de la década del treinta del siglo XX y, 
asímismo, por la generación que comenzó a escribir en los años sesenta como la mía. 
O, por lo menos, parte importante de esa generación. Creo que en esa espiritualidad –en 
algunos casos vinculada al sentimiento religioso de la santería sólo comparable a dos 
grandes complejos como lo son el candomblé brasileño y el vodú haitiano– predomina 
un mundo que ha suministrado muchos elementos, entre ellos el sentido del color, al 
mundo de la plástica y al de la música. 
JC-C: Continuando con esta temática, Nancy, volviendo sobre tus memorias, 
¿cómo empezaste a conocer la espiritualidad sacro-mágica?, ¿a través de qué medios 
y de qué personas o de qué experiencias?
NM: En una ocasión a Guillén le preguntaron qué estaba leyendo cuando escribía 
Songoro Cosongo o West Indies Ltd. y contestó que La decadencia de Occidente, de 
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Oswald Spengler. Durante la década del sesenta se funda el Instituto de Etnología y 
Folklore. Es una época en que todavía estaba vivo don Fernando Ortiz. El componente 
africano de la cultura cubana conoció las bases de una vida institucional en el marco de 
la vida cultural cubana. Luego se crea el Conjunto Folkórico Nacional. Aparecen así una 
serie de manifestaciones de carácter danzario, de carácter pictórico y fundamentalmente 
la escena cubana comienza a integrarse a esta nueva sensibilidad, por ejemplo, con 
el teatro de Eugenio Hernández Espinosa, y un poquito antes con el teatro de José 
Ramón Brene. Mi acercamiento se produce de forma libresca, porque mi educación 
me había apartado, un tanto enajenada de ese mundo donde aquellas expresiones 
habían nacido; es decir, no llega a mí por una vía vital, a excepción de que a fi nales 
de los sesenta conocí al pintor Manuel Mendive, mi gran amigo. Nos conocemos 
desde que tenemos ambos diecisiete años. Nos conocimos a través de una crítica de 
arte, Almayda Catá, ya fallecida. Íbamos a los cumpleaños de Manolo, en su amplia 
casa de Luyanó. Fue Manuel Mendive quien me llevó una tarde a un toque en Regla. 
Me invitó a mí y a la poetisa Ana Justina Cabrera y, al fi nal, creo que llegó Martínez 
Furé. Fue un toque que trastornó mis sentidos. Era un toque para Inle. La persona que 
no conoce, no puede advertir las diferencias entre un toque y otro. Me dijo Manolo: 
“Esto es un toque para Inle”, y yo pregunté: “¿Quién es Inle?” Nunca había escuchado 
nada semejante. Me dijo: “Es un dios del río al que entra cada seis meses. Cuando sale 
es mujer y cuando vuelve a entrar es hombre”. Era un toque que se bailaba agitando 
pañuelos en el aire. Los bailadores sacaban pañuelos y los hacían revolotear al compás 
de los tambores. Es un baile muy enloquecedor e impresionante. Mi tío Juan me había 
llevado a una rumba, como te he contado anteriormente. La rumba es pagana, o sea, 
no tiene carácter religioso. Era una fi esta casera, popular, pagana. Este otro mundo que 
descubrí gracias a Inle, en el poblado de Regla, junto a la bahía habanera, es el de la 
ritualidad, la cual todavía se mantiene bien escondida. Sin embargo, hay que reconocer 
que, con un respeto extraordinario a estas manifestaciones, ese comienzo tan feliz ha 
tenido sus desvirtuaciones, en el sentido de que no se diferencia entre lo ritual y lo 
pagano, y viceversa. Son tambores muy diferentes. Los tambores en la percusión de 
la música popular cubana no tienen nada que ver con los tambores de la santería, los 
tres famosos tambores batá, con los que incluso se han hecho experimentos. Algunos 
músicos importantes incluyeron los tambores batá en sus obras, pero no se trata de una 
práctica extendida. Es decir, la sonoridad de la percusión en nuestra música popular 
parte del mundo congo. No soy una experta ni mucho menos; soy una cubana como 
otra cualquiera que ha vivido, ha leído, se ha documentado y escuchado a grandes 
sabios, a grandes eruditos como Martínez Furé, el propio Miguel Barnet y muchos otros 
amigos como lo fueron Pedro Deschamps Chapeaux, o Alberto Pedro, ya fallecido. Mi 
primer escrito para Manuel Mendive lleva ese sello; es decir, escribo un ensayo breve 
con el fi n de explicar el mundo que había detrás de la pintura de Manuel Mendive, 
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que, en aquel entonces, no era algo al que la gente pudiera acceder con facilidad. 
Estoy hablándote de 1965 o 1966. Entre el 68 y el 69, se publica este ensayito mío, 
que quiero mucho, en La Gaceta de Cuba. Se titula “El mundo de un primitivo”. Creo 
que es un texto insuperable, por su sincera transparencia. Allí trato de explicar lo que 
son las deidades. Cuando veía pintar a Manolo en su casa de Luyanó, la música que 
siempre escuché y que él utilizaba para hacer su pintura era la de Bach. Estábamos, 
nos alimentábamos de mundos muy contrastantes. Quizá la gente hoy pueda especular 
y decir que la pintura de Manolo se hacía en medio de toques de santo, y no es así. 
Hay que salvarse mucho de las especulaciones, de cierto ojo turístico, por decirlo así, 
que a veces empaña la veracidad de una manifestación. Se funden elementos de la 
vida culta porque todos los fundadores del Conjunto Folklórico habían pasado cursos 
de antropología y de etnología. Olvidé un nombre importante: Argeliers León. Al 
amparo de las investigaciones de Fernando Ortiz, estos informantes van al teatro por 
primera vez, lo que se convierte en una fuente de comunicación de cosas que hacían 
de una forma muy auténtica, muy orgánica, sin afán de lucro. Pudieron desplegar 
todos sus conceptos, todo lo que habían aprendido, todo lo que sabían, todo lo que 
bailaban, en función de las artes escénicas, en función de las tablas. Es el momento 
en que nace y reina un hombre como Lázaro Ross, para nosotros uno de los grandes 
griots, si podemos utilizar esa palabra, de los grandes cantores de la música folklórica 
cubana de antecedente africano o, concretamente, del panteón yoruba. Muchas de 
estas personas, bibliotecas vivas, han dejado de existir, por lo que esa huella personal, 
de gran autenticidad, de gran honestidad, ha pasado a formar parte de un legado que 
debe ser recobrado. Los informantes de Fernando Ortiz armaron este mundo de la 
música folklórica cubana. Por ejemplo, el caso de Merceditas Valdés es una historia 
totalmente diferente. Es la primera apkwona que va a cantar y bailar cantos yorubas 
en el Aula Magna de la Universidad de La Habana en la primera mitad del siglo XX. 
Sé por fuentes orales que se realizó un gran esfuerzo para poder llevar a Merceditas 
a cantar en semejante escenario porque el rector de la época era muy conservador. Y 
fi nalmente, de algún modo, muchos años después, Merceditas integra un fenómeno, muy 
interesante, mediante el cual se demuestra cómo ese canto tan ritual va integrándose 
al cuerpo de la música popular cubana. 
JC-C: ¿Cómo se relacionan estas experiencias con el surgimiento del teatro negro 
en La Habana?
NM: Precisamente el punto culminante es el estreno, en 1966, de María Antonia, 
obra de nuestro amigo Eugenio Hernández Espinosa que dirigió Roberto Blanco. Fue 
una gran confl uencia de géneros, porque contenía cantos, bailes y todo lo que expresaba 
la religiosidad popular en la barriada del Cerro; porque el mundo de María Antonia 
es el del Cerro. Esta experiencia fue reveladora de un sinfín de elementos que eran 
desconocidos. Recuerdo cómo se abarrotaba un teatro tan inmenso y difícil de llenar 
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como el teatro Mella. Estábamos acostumbrados hasta entonces al teatro de las pequeñas 
salas, que era un teatro importantísimo que mis amigos dramaturgos han respetado 
extraordinariamente, y que yo, de alguna manera, defendí. Hay que estar a favor de la 
diversidad. Un movimiento teatral no tiene por qué prescindir de las pequeñas salas. 
Pero María Antonia fue una prueba de fuego, en el sentido de que la gente popular 
de los barrios de La Habana abarrotó el Teatro Mella durante toda la temporada que 
estuvo la obra en escena, que fue bastante. Fue una revelación.
JC-C: ¿De qué manera entran estas experiencias en tu creación?
NM: Tiempo después de la muerte de Nieves Fresneda, escribí en México mi poema 
“Elogio de Nieves Fresneda”. Había un taller de danza moderna que había tenido una 
serie de inconvenientes con unos europeos que querían apoderarse de determinadas 
formas de hacer de ese taller auspiciado por la Universidad Autónoma de México. Dicho 
taller convocó a un concurso literario para que los mejores textos suministraran temas 
de ballet que sirvieran de base para el trabajo de los coreográfos mexicanos. Por eso hay 
tantos temas indígenas –náhuatl o aztecas–, y dos poemas para dos bailarinas cubanas 
tales como Alicia Alonso y Nieves Fresneda. Nieves era un esplendor de la tierra y 
las aguas. Una nota al pie del poema expresa que su danza para Yemayá era todo un 
prodigio. Nieves era un verdadero surtidor para la oralidad ritual cubana e incluso llegó 
a ser informante de Don Fernando. Es interesante comprobar cómo aquellas personas 
que eran sencillamente practicantes, iniciados –siendo domésticas, sastres, pintores 
de brocha gorda y albañiles–, entraron a formar parte del legado tradicional danzario 
de un país. Es un hecho realmente importantísimo. Me importa también señalar que 
el poema dedicado a Alicia –la reina de los aires– es el único que escribí aquí en La 
Habana al regresar y lo añadí al poemario, Elogio de la danza (1982). Porque para mí 
Alicia Alonso representa en la cultura cubana el Aire y Nieves Fresneda la Tierra: las dos 
son espejos del alma cubana que van como vasos comunicantes en Elogio de la danza. 
JC-C: Es una colección de poemas de una belleza plástica extraordinaria. 
“Merceditas”, ya en Carbones silvestres, es un poema de notable plasticidad, musicalidad 
y movimiento, en el cual además apuntás a una espiritualidad que de una manera es 
defi nitoria de la nación. ¿Podrías comentar sobre ese texto?
NM: Merceditas Valdés era una cantante pero, al mismo tiempo, una diosa de los 
cantos rituales de Cuba. Es un poema escrito ya muerta Merceditas. Me lo pidieron a 
propósito del primer aniversario de su muerte que se conmemoraría en la Sala Avellaneda 
del Teatro Nacional de Cuba. Fue un reto porque, con ese poema, quise recobrar o, 
como dicen ahora los más jóvenes, revisitar el mundo poético afrocubano de los años 
treinta. Recuerdo que me fue muy difícil porque no fui nunca amiga de Merceditas 
Valdés. Sin embargo, hice un viaje con su esposo, Guillermo Barreto, gran percusionista 
cubano. Coincidimos en la ciudad canadiense de Halifax. Trabamos una amistad breve 
pero sincera por aquellos días; salíamos a comprar discos y, por supuesto, era mi guía 
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a través de la amalgama de grabaciones y, sobre todo, de todos los discos que Barreto 
compraba, porque era un músico de gran gusto y raíz. Y en aquel vaivén, Barreto me 
confesó que estaba muy enamorado de su mujer, que era Merceditas. Un día fuimos a 
comprar un perfume para ella, escogido por mí. Escribí el poema a través de los ojos 
de Barreto y, claro, como un homenaje a él mismo, –ya para entonces muerto–, a su 
adoración por ella y al símbolo que es Merceditas para los cubanos. 
JC-C: Pero ella también representa la espiritualidad afrocubana...
NM: Naturalmente. Todo el mundo sabe que Merceditas tenía sentimientos 
religiosos; dicen que era hija de la Caridad del Cobre, o sea, hija de Ochún. En fi n, 
era alguien que profesaba esas creencias; por tanto, en mi interpretación literaria del 
personaje de Merceditas Valdés el paisaje tenía que estar muy marcado por el color 
amarillo. A mí no me gusta teñir, no me gusta teñir ni en planos religiosos, ni en 
planos ideológicos. Creo que las cosas tienen que venir con su fuerza y su esplendor 
propios y no porque vayan respaldados por una comunión o complicidad de ideas, o de 
sentimientos religiosos. Y paso a explicar la dedicatoria: cuando el poema nació –leído, 
una noche, en el tributo a la memoria de Merceditas que organizara Nisia Agüero, en 
la Sala Avellaneda del Teatro Nacional de Cuba– estaba presente Luis Carbonell, que 
es conocido en el continente como el Acuarelista de la Poesía Antillana, emblema de 
nuestra poesía de esa época. Al terminar el espectáculo vino a abrazarme para decirme 
tantas cosas bellas del poema que me dije: “Vencí el reto”. Todavía abrazados, le 
confesé: “Luis Mariano, escribí este poema tratando de recobrar la atmósfera de esa 
poesía de los años treinta [que no es mi época ni mi estilo] y si a usted le ha satisfecho 
y si usted se siente feliz es el mejor elogio que puedo tener, la mejor crítica”. A partir 
de entonces se lo dediqué a Luis Carbonell. Es un poema que, sin embargo, no tiene 
nada que ver con el cosmos de Elogio de la danza; es algo totalmente distinto y lo 
incluí entonces en mi poemario Carbones silvestres (2005). Apareció en una sección 
que titulé “Tamborino” porque hay poemas allí de mucha musicalidad, de mucha 
oralidad. Es un poema concebido para ser dicho, como los dedicados a Alicia Alonso 
y a Nieves Fresneda, ambos recogidos en Elogio de la danza. El poema de Alicia fue 
musicalizado por un excelente trovador nuestro, Amaury Pérez e interpetado por la 
soprano Alina Sánchez en un disco que en 1978 produjo el compositor Rember Egües 
como homenaje al treinta aniversario del debut de Alicia en el American Ballet Theater 
de Nueva York. 
JC-C: En uno de tus ensayos sobre la poesía, citás a Cesare Pavese y decís que 
la poesía es una defensa contra las ofensas de la vida. ¿De qué manera lo es para ti?
NM: Lo cito porque Pavese es un poeta que tradujo mucho. Era un gran creador 
que no sólo ejercía su ofi cio como escritor sino que le encantaba propiciar otros mundos 
y lo lograba mediante la traducción. Siempre leí con mucho detenimiento su libro 
Ofi cio de poeta. Su condición de traductor le proporcionó una perspectiva especial 
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sobre la escritura como laboratorio. La vida de Pavese tuvo un desenlace trágico. No 
sé si estuvo demasiado ensimismado o quizás su ego le jugó una mala pasada que lo 
condujo al suicidio. Realmente todos tenemos ego –no creo que esté exenta de tenerlo–, 
pero a mí me da un poco de pudor cuando estoy conciente de que el ego se apodera de 
la escena...porque casi nunca podemos ser juez y parte. Esa es la razón de existir del 
crítico porque es quien orienta y/o traza pautas sobre lo que uno escribe. 
JC-C: ¿Cómo se manifi esta ese principio de Pavese en tu poesía? 
NM: Por ejemplo, si tú analizas el poema “Nexos”, te das cuenta de que es la 
aplicación de esa cita de Pavese. Hay un personaje que es mi padre; no está allí porque 
sea mi padre, sino porque fue un marinero que ya no pudo volver a serlo; que después 
fue estibador de los muelles habaneros y quien es alguien que permanentemente está 
buscando su identidad a través del mar, convencido a su vez de que el mar forma parte 
de nuestra Historia, pero también buscando esa justicia social por la que siempre luchó, 
contra viento y marea, contra la indiferencia paterna, sin dejar de crear una familia 
que también defendió. En un mundo donde el componente africano formó parte de un 
sinfín de prejuicios raciales, de discriminación racial, las ofensas fueron diversas y 
variadas. Debería haber una literatura para restaurar esas ofensas y, al mismo tiempo, 
develar qué pasó, porque el mundo de la esclavitud lo han descrito grandes escritores 
cubanos del siglo XIX, en especial los llamados costumbristas. Cecilia Valdés, de Cirilo 
Villaverde, es un paradigma de la novela abolicionista cubana y latinoamericana. 
Hemos creado un cuerpo literario muy aceptable y muy profundo que narró, más bien, 
los horrores físicos de la esclavitud. Sin embargo, sigo admirando el legado de José 
María Heredia, el gran romático nuestro, cuando hablaba de “los horrores del mundo 
moral”. Muchos de los elementos que están en mi poesía o en mis ensayos parten de 
la curación de esas heridas, del reconocimiento de esas ofensas. 
JC-C: ¿Dónde están las ofensas? 
NM: Como dice el barbadense George Lamming: “en la batalla de la piel”. En 
nuestras pequeñas sociedades es un drama tener la piel negra, oscura. ¿Por qué tiene 
que ser un drama? Cuando nace un bebé, todos miran la piel y se sienten obligados a 
medir el grado del tinte; si la piel es más o menos negra. Y así se preguntan azorados: 
¿a quién salió? ¿por qué salió tan negro? ¿por qué? ¿cuál es el drama? Nos viene de un 
mundo en donde el hombre con esa piel oscura y negra fue un esclavo. Esas ofensas a 
veces son conscientes, a veces no lo son. Pienso que en la mayoría de los casos no lo 
son, pero están allí como una marca indeleble. Ciertas imágenes estereotipadas forman 
parte de ese inconsciente que hay que sacudir y mostrar para aniquilarlas. 
JC-C: Entiendo que “Nexos” es un buen ejemplo, pero tenés un pequeño poema, 
uno de mis predilectos, que en esencia traduce tu versión de lo que signifi ca que la 
poesía es una defensa contra las ofensas de la vida:“Mirar adentro”.
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NM: “Mirar adentro” es un arte poética que parte de ese tema, claro: “Del siglo XVI 
data mi pena…” En esa fecha comenzó nuestra historia. Es una suerte de observación 
que parte de esa fecha y el que no vaya a hurgar en aquellas fuentes y no sea capaz de 
ver en el presente las cosas que se arrastran del pasado, está perdido. 
JC-C: Nancy, vos sos una profunda conocedora del Caribe, de la cultura, de la 
historia, de ese mundo y de su creación. Quisiera que habláramos sobre la manera en 
que crees vos que el Caribe es una entidad cultural propia, independiente.
NM: El Caribe es un conjunto de civilizaciones; por consiguiente, esta zona 
del planeta ostenta una diversidad aleccionadora. No es una teoría mía. Siempre me 
gusta citar a otros y aquí me siento obligada a citar a Alejo Carpentier quien, en una 
conferencia maravillosa que pronunció por televisión, celebrándose en La Habana una 
edición de Carifesta, en 1979, llamaba la atención sobre nuestros más cercanos vecinos. 
“Las culturas de los pueblos que habitan el Caribe”, que es el título de la alocución, 
apareció en el primer número de Anales del Caribe, órgano de expresión del Centro de 
Estudios del Caribe, recién creado por la Casa de las Américas. Decía Carpentier que 
en esta zona del hemisferio se habían encontrado por primera vez todas las grandes 
razas, las que no se habían podido encontrar antes. Luego, entonces en la historia del 
Caribe está Europa, como en la historia de Europa está el Caribe, lo cual no puede 
perderse de vista. Aquí hay como un ir y venir, un saltar de isla en isla. En el Caribe 
siempre hay un barco; en el Caribe hay algo que siempre se mueve. Los fenómenos 
migratorios han sido una constante en su historia. Por ejemplo, si piensas en el Canal 
de Panamá, propiedad de los franceses en las primeras décadas del siglo, es comprado 
por los norteamericanos en 1930; la fuerza laboral que construye el Canal de Panamá 
estaba integrada por una mano de obra proveniente de la Martinica, de Barbados y de 
Santa Lucía; hoy por hoy en Panamá te encuentras una serie de apellidos ingleses y 
franceses que no vienen de Inglaterra ni de los Estados Unidos propiamente, sino de 
las islas anglófonas o francófonas del Caribe. Estos asuntos parecen sencillos y no 
lo son. El Caribe es un conjunto de civilizaciones sin carácter territorial desplegadas 
naturalmente alrededor del mar Caribe y, principalmente, alrededor de las islas de ese 
archipiélago infi nito. Creo que es importante signifi car que el nombre de nuestra región 
se inspira en una de las etnias más rebeldes y por eso mismo más resistentes de todas 
las Américas: los caribes. Nuestro nombre es emblema de resistencia que sobrevive en 
nuestros días. Pero no creo que nos obligue a pensar nada más en el mundo insular del 
Caribe. El Caribe nace también y se derrama hacia el sur de la Florida, la Luisiana, de 
las costas de América Central hasta llegar a Brasil, concretamente hacia el territorio de 
San Luis de Maranhão. Es un mundo de experiencias compartidas, de historias comunes 
y de movimientos migratorios incesantes. Allí se añaden al mundo europeo (hispano 
o francés, holandés o portugués, para el caso de los brasileños) todos los esclavos 
africanos que fueron depositados fundamentalmente en el área; que fueron esparcidos 
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después, como un surtidor, hacia América Central, Estados Unidos y toda América del 
Sur, al sur del Río de la Plata, que tú conoces tan bien. Ahora bien, es inconcebible 
ese Caribe, en su zona oriental, por ejemplo, sin la presencia de los hindúes. Para las 
concepciones modernas del mundo, sobre todo de las Antillas Menores, concretamente 
de las francófonas, es importante el mundo hindú. Los asiáticos conformaron también 
una identidad mucho después y han resultado importantísimos; desde la primera mitad 
del siglo XX, en islas como la Martinica y la Guadalupe. En la capital martiniqueña, 
Fort-de-France, hay muchos restaurantes indonesios, vietnamitas, muy atractivos e 
interesantes, establecidos allí gracias a las migraciones de 1954, en tiempos de la derrota 
de Dien Bien Phu. Todos coexistiendo junto a culturas negras, también llegadas desde 
el siglo XVI a estas Antillas menores orientales, sobre todo en aquellas islas donde el 
componente colonial no ha desaparecido y su estructura social se ha mantenido.
JC-C: Continuando con el Caribe, no puedo dejar de pensar en Derek Walcott. 
¿Cómo se inserta en el Mediterráneo? Vos te quedás en el Caribe, pero el Caribe parece 
ser el Mediterráneo de nuestra América. Creo que en algún momento has hablado al 
respecto. ¿Podrías desarrollar este pensamiento?
NM: Lo más trascendente de la obra de Walcott es su registro de ciertos fenómenos 
de nuestro Caribe, resumido en un verso genial suyo que reza: “History is sea”. 
Soy una conocedora sobre todo de su arte y de su literatura. El mundo de la 
economía, de la política y de las ciencias sociales es un mundo aparte. He estudiado y 
me dedico al mundo de la cultura literaria y artística. El Caribe tiene varias acepciones; 
hay varios conceptos del Caribe. Me inclino más hacia el Caribe que han defendido 
los escritores caribeños, los artistas del Caribe más que sus fi lósofos, economistas o 
sociólogos. Figuras como Édouard Glissant y Derek Walcott han creado un cuerpo 
de ensayos, de pensamientos y de obra que evidentemente han nutrido mi concepción 
del Caribe. La West Indian novel, la novela del mundo de las Antillas anglófonas, 
es una narrativa importantísima a la hora de sustentar determinadas ideas. Para mí, 
Derek Walcott, George Lamming, Wilson Harris, incluso V. S. Naipaul, han creado un 
extraordinario cuerpo literario que se fundamenta en el enorme movimiento migratorio, 
fundamental en la presencia de las islas y sus dominios lingüísticos. Somos una torre 
de Babel y, para un escritor, la lengua es una vía de comunicación, una vía de creación. 
Un escritor como Alejo Carpentier, tan especial y trascendente tanto para los hispanos 
como para ellos, es un novelista fundamental que cultiva la novela histórica y se inspira 
en capítulos memorables de la historia de la isla Guadalupe. Como cité antes, dice 
Walcott que “el mar es la historia”. Es una idea, un verso maravilloso, pero al mismo 
tiempo es un apotegma que contiene mucha fi losofía, mucho pensamiento y tanta 
verdad de lo que somos en el Caribe. Glissant, por ejemplo, concibe el Caribe como 
un mundo en brutal dislocación, caótico, sobre todo en sus últimas novelas después de 
la aparición de El discurso antillano (1981) un clásico que ha publicado en Caracas, 
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Monte Ávila Editores Latinoamericana, traducido y anotado por una gran caribeñista, 
la investigadora Aura Marina Boadas, en el año 2005. Más allá de los conceptos 
sustanciales de El discurso antillano, Glissant describe lo que concibe como un mundo 
caótico, su famoso chaos-monde; el mundo donde todo lo que está arriba, está debajo y 
viceversa. Trata de explicarse la presencia de la intolerancia de culturas que nos lleva 
a caer en confrontaciones bélicas. Se apropia, de algún modo, de algunos valores del 
mundo árabe que, aunque no están exactamente arraigados en el Caribe, se hallan en 
la experiencia colonial del mundo francófono, incluyendo los países africanos. No es 
posible pensar en estos autores sin referirse a un hombre como Frantz Fanon, otro gran 
martiniqueño junto a Césaire y Glissant, cuya interpretación de la experiencia colonial 
es extraordinaria. Esos son elementos que para mí han sido fundamentales. Recuerdo 
ahora que quien introduce en la vida editorial de Cuba la obra de Fanon y algunos de 
estos escritores, y lo que él llamó el “balcón afroasiático”, fue Ernesto Guevara, el Che 
Guevara. A partir de su primera visita a Argelia, donde realmente era adorado, hace 
publicar en La Habana Los condenados de la tierra, después Piel negra, máscaras 
blancas, y otros muchos títulos en la pequeña Editorial Venceremos, que tuvo una vida 
breve. Nosotros nacimos a un mundo que le agradecemos a los cambios de los años 
sesenta. Sabrás que Martí murió con pasaporte haitiano, porque una de sus estadías 
durante la conspiración de Martí para llevar a cabo la segunda guerra independentista 
transcurre en Cabo Haitiano. Desde Nueva York pasa a Cabo Haitiano y, de allí, llega 
a desembarcar en la zona este de Cuba, donde muere en combate. Lo encuentran con 
un pasaporte haitiano, que era el que le había servido para poder moverse en esa zona 
del hemisferio occidental. La primera parte de su último diario se llamaba “De Cabo 
Haitiano a Dos Ríos”. Por otra parte, él describe allí lo telúrico, lo que llamaríamos 
hoy “la ecología de los territorios haitianos”. Martí tenía la concepción de crear 
una confederación antillana. En esa época no se hablaba del Caribe sino única y 
exclusivamente de las Antillas. Las Antillas no son más que las islas del mar Caribe. 
Por supuesto, Guillén no está exento de cultivar esta noción porque también hablaba 
de su condición de antillano en un poema tan visionario como el largo y fl uvial “West 
Indies Ltd.”, el cual termina así:
LÄPIDA
Esto fue escrito por Nicolás Guillén, antillano,
En el año de mil novecientos treinta y cuatro.
“Escrito por Nicolás Guillén, antillano”, es decir, por alguien del Caribe. Pero 
como Nicolás para mí es tan importante, siempre lo vemos como algo aparte, aislado, 
pero está muy enraizado y muy fi rmemente colocado junto a estas fi guras mencionadas 
por mí. Tenemos que incluir a muchos autores de literaturas emergentes. Es el mundo 
de las literaturas en creole, que publican y escriben en creole. En su mayoría estos 
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escritores, los más signifi cativos, incluso mujeres como Maryse Condé, Simone 
Schwartz-Bart o Gisèle Pineau, toman elementos del habla coloquial, que en el 
Caribe siempre está vinculada a los creoles. En las obras de teatro de Derek Walcott, 
por ejemplo, hay pescadores que se comunican en el creole de Santa Lucía, que es el 
mismo de Dominica. Glissant siempre contaba que el creole del Caribe francófono 
es entendido por los negros de la Luisiana. Y contaba esto desde su cátedra de Baton 
Rouge, donde corroboró este fenómeno pues vivió un buen tiempo. El ejemplo que 
nos da el Caribe es de resistencia cultural y al mismo tiempo de coexistencia. En estas 
islas nació la diversidad cultural, ese concepto que a veces ustedes, al infl ujo de los 
programas de estudios llamados poscoloniales, llaman hidridez. Todo el pensamiento 
llamado postcolonial tiene en el Caribe un patrón, un emblema, porque hemos sabido 
integrarnos y aceptar lo que ha llegado. Aquí nadie vuelve a ser europeo, ni africano, 
ni hindú, ni asiático; aquí todo el mundo se convierte en un tercer producto, que es el 
concepto fundamental del Caribe. 
JC-C: Entiendo, Nancy, y lo has ilustrado brillantemente. Si bien es cierto que 
los caribeños comparten la experiencia histórica, la vecindad territorial, por otra parte 
yo creo que el lenguaje y la cultura se determinan mutuamente. En el Caribe tenemos 
naciones francófonas, anglófonas, holandesas, hispanas. ¿De qué manera creés vos 
que esas lenguas han infl uido al desarrollo de esas culturas distintas en el Caribe?, 
¿cómo ha sido esa interacción?
NM: Hay muchas similitudes y diferencias. Decía el propio Glissant que la única 
expresión que era caribeña y que todos compartíamos es la danza, porque la danza no 
lleva palabras. Cuando ves a un caribeño bailar, sea de donde sea, sabes de dónde viene 
y sabes quién es. Todos podemos bailar cualquier danza de cualquier región del Caribe. 
Ahora, en términos literarios, es una de las zonas más confl ictivas. ¿Por qué? Porque 
somos una torre de Babel, como ya he dicho aquí y en otros sitios. Unos hablamos 
español, otros inglés, otros francés u holandés o los distintos creoles. El papiamento, 
por ejemplo, la lengua de los de Curazao, tiene parte de español, de portugués (porque 
ellos están anclados en el sur, en América del Sur) y de las lenguas africanas que 
trajeron los esclavos que llegaron allí. Las lenguas del Caribe son disímiles y diversas; 
sin embargo, me atrevería a afi rmar que los temas literarios y las características de 
esas literaturas son muy similares. Naturalmente, hay diferencias. Es similar la historia 
de la poesía del Caribe, que refl eja la batalla de la piel, la cuestión del origen de cada 
cual. Tú eres de un país como Santa Lucía, que es de lengua anglófona, pero allí 
hablan en un creole que está conformado por elementos francófonos. Sin embargo, 
no pueden hablar francés a veces, o no pueden hablar inglés, y se comunican a través 
de los creoles. Hay literaturas que registran esa característica y hay otras que no. La 
mejor literatura, la más difundida, es la que se hace en las lenguas metropolitanas, 
pero cuando incorporan el habla coloquial tienen que tomar el léxico de los creoles. 
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Eso se ve muchísimo en la narrativa y en el teatro. En el teatro los personajes tienen 
que expresarse, y un pescador no puede hablar como un gobernador; por lo tanto, los 
pescadores tienen que hablar en creole, como señalé en el caso del teatro de Walcott. 
Hay una gran riqueza, un gran esplendor en la escritura femenina, en las escritoras que 
te mencioné, pero también en anglófonas como Velma Pollard, Erna Brodber, Jamaica 
Kincaid, Marie-Célie Agnant, Jannick Lahens o Edwige Danticat –quien siendo haitiana 
escribe en inglés–, es decir, escritoras que revisitan temas clásicos, temas familiares, 
temas acerca de la opresión a la mujer, pero los resuelven de formas muy diversas, 
muy diferentes, muy originales.
JC-C: ¿Hay similitudes entre las voces de las mujeres del Caribe hispano y las 
otras caribeñas?
NM: Sí, absolutamente. Te podría recomendar concretamente una antología, 
publicada hace ya décadas, que se llama Her True-True Name, compilada por Elizabeth 
Wilson y Pamela Mordecai, dos hermanas de Jamaica que comparten esta cuestión 
migratoria pues viven en Toronto, Canadá. Pamela tiene una editorial; hicieron una 
extraordinaria antología de escritura femenina en la que estamos desde Dulce María 
Loynaz hasta Georgina Herrera, pasando por mí y una escritora como Marie Chauvet, 
gran novelista haitiana que fue un poco, ¿cómo te diré?, devorada, invisibilizada por 
el éxito de Jacques Roumain y Jacques Stephen Alexis, pero que hoy en día disfruta, 
digamos, de un gran auge y respeto en la narrativa haitiana contemporánea. Se trata 
de una importante antología que presentó una publicación periódica de la Universidad 
de Michigan a inicios de los noventa del siglo XX. Aparecen todas las escritoras en 
sus lenguas maternas y, por supuesto, la que escribe francés tiene una traducción al 
inglés, y viceversa. Quería señalar también que apareció una antología en Macedonia 
de poesía caribeña, muy importante también, que se presentó en el marco del Festival 
Internacional de Poesía Noches de Struga, en 2006. 
